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    ভূমিকা


    ছোটোবেলায় যখন থেকে বড়োদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাওয়ার সুযোগ ঘটল, তখন সেই বয়সেই মনের মধ্যে একটা ইচ্ছে খচখচ করত। অবশ্যই, কারোর কাছে তা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। আসলে, চলচ্চিচত্রের পর্দায় দেখতে ইচ্ছে হত, উত্তমকুমারকে। যেসব ছবি আমাকে দেখতে নিয়ে যাওয়া হত, তার কোনোটাতেই উত্তমকুমার থাকতেন না। অথচ, বাড়ির পিসি—কাকা—দাদাদের মুখে, বাড়ির বিভিন্ন ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সিনেমার পত্রিকার পাতায় পাতায়, দেওয়ালে দেওয়ালে সাঁটা পোস্টারে——— সর্বত্রই দেখতাম একজনের প্রাধান্য——— উত্তমকুমার! এই মানুষটিকে নড়াচড়া অবস্থায় পর্দায় দেখার ইচ্ছেটা প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক। অবশেষে, ইচ্ছেপূরণ হল। মায়ের সঙ্গে দেখলাম 'জয়জয়ন্তী'। ছবিটিতে ছোটোদের ভূমিকার একটা প্রাধান্য থাকার কারণেই বোধহয়, আমাকে তা দেখতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্তু, আজ একথা অকপটে জানাতে দ্বিধা নেই, ওই বয়সেই ছবিতে থাকা বাচ্চচাদের পরিবর্তে উত্তমকুমার, অপর্ণা সেন এবং সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া গানগুলি আমার মন কেড়েছিল। এ আমি আজও স্পষ্ট মনে করতে পারি। উত্তমকুমারকে প্রথম অভিনয়রত অবস্থায় দেখে, ঐ ছোটো বয়সেই ওঁর মতো হাঁটতে, চলতে, কথা বলতে ইচ্ছে জেগেছিল। পরবর্তীকালে, দেখলাম এই অসম্ভব আকর্ষণের নামই 'উত্তমকুমার'। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম শিক্ষাদীক্ষা, পড়াশুনা, রাজনৈতিক—সামাজিক পরিবেশজাত প্রভাব থেকে সরল স্বাভাবিক ভাবনাগুলোর ওপরে যখন একধরনের সচেতন ধ্যান ধারণার আস্তরণ পড়তে লাগল, তার ফলে, সেই যুবকাবস্থায় নানারকম বিভাজনমূলক দৃষ্টিভঙ্গি তৈরি হল। এরই ফলস্বরূপ, 'মূলধারা'র সিনেমার রোম্যান্টিক 'হিরো' উত্তমকুমারের সম্বন্ধে বেশি ভাবনা—চিন্তা করার মতো কিছু নেই———এইরকম একপ্রকার মতের সমর্থক হয়ে উঠেছিলাম সেইসময়। ক্রমে, এইসব আরোপিত ঘোর যখন কাটতে শুরু করল এবং যথাযথভাবে আপন সত্তার দিকে তাকানোর অবকাশ মিলল, তখন চেতনার অনেকটাই মুক্তি ঘটার ফলে, অনেক বিষয়ের সঙ্গেই নতুন করে হৃদয়ের যোগ স্থাপিত হল, যেগুলি, এতদিন সচেতনভাবে দূরে সরিয়ে রাখা ছিল। এহেন অবস্থায় নতুন করে বুঝলাম, শক্তিশালী অভিনয় ও 'স্টার' অভিনেতার এক সম্পৃক্ত মিশ্রণের আদর্শ রূপ হলেন 'উত্তমকুমার'। অনেক অর্থেই তিনি ব্যতিক্রমী। কেন? আসব সে কথায়, তবে তার আগে এই বইটার হয়ে ওঠার নেপথ্য কাহিনি এবং গঠনপ্রণালী নিয়ে কয়েকটি কথা বলা দরকার।


    উপরে এত ব্যক্তিগত কথা দিয়ে শুরু করার একটাই অর্থ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার মতো চল্লিশোর্ধ্ব বাঙালির জীবনে উত্তমকুমারের আগমনের ধরন, একটু হেরফের করে আমার ধাঁচেই বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ঘটেছে। এবার আসি বইটার প্রসঙ্গে। আমার এক বন্ধু দেবাশিস গুপ্ত, যিনি আমার এলাকা চন্দননগরের বাসিন্দা, তিনিই নিজ উদ্যোগে তাঁর সংগ্রহে থাকা ১৩৬৭ সালের বৈশাখের প্রথম সংখ্যা নবকল্লোল পত্রিকা থেকে, একবছর ধরে পরপর সংখ্যায় বেরোনো উত্তমকুমারের ধারাবাহিকভাবে লেখা 'হারিয়ে যাওয়া দিনগুলি মোর' শীর্ষক আত্মজীবনীমূলক রচনাটি সম্পূর্ণ ফোটোকপি করে আমার হাতে তুলে দেন। এই রচনাটি সম্বন্ধে কোনো ধারণাই আমার ছিল না। দীর্ঘদিন এটি দৃষ্টির অগোচরে ছিল। পুরোনো বই ও পত্রপত্রিকার সংগ্রাহক বন্ধু দেবাশিস গুপ্ত—র প্রতি এজন্য আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই। তিনি এইভাবে নিজে এগিয়ে এসে, এই রচনাটি সম্বন্ধে আমায় অবহিত না করলে, বইটিই প্রকাশিত হতে পারত না। এই ফোটোকপি হাতে আসার পর, এটিকে বইয়ের আকার দেওয়ার ইচ্ছেটা প্রবল হয়। 'সপ্তর্ষি প্রকাশন' —এর সৌরভকে একবার বলাতেই, সে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল। এজন্য, তারও কৃতজ্ঞতা প্রাপ্য। কিন্তু, যতটুকু রচনা পাওয়া গিয়েছিল, তার পরে আরও ছিল। পুরোটা না পেলে তো, বই হবে না। লাইব্রেরির সাহায্য নেওয়া দরকার। বিশিষ্ট সাংবাদিক—প্রাবন্ধিক ও অনেক উচ্চচমানের গ্রন্থের সম্পাদক ভবেশ দাসের স্ত্রী রাজাবাজার বিজ্ঞান কলেজের লাইব্রেরিয়ান শ্রীমতী এলা দাস, যাঁরা দুজনেই আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, সেই বৌদি যোগাযোগ করিয়ে দিলেন 'জাতীয় গ্রন্থাগার'—এ উচ্চচপদে কর্মরত জয়গোপাল সাহার (বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত) সঙ্গে। তিনি অসম্ভব আন্তরিকতার সঙ্গে আমাকে সাহায্য করলেন। পেয়ে গেলাম রচনাটির বাকি অংশের (নবকল্লোল ১৩৬৮ ও ১৩৬৯' বৈশাখ) ফোটোকপি। ব্যস, সম্পূর্ণ রচনা হাতে। এরপর, এল অনুমতির প্রশ্ন। উত্তমকুমারের পৈতৃক বাড়ি যে রাস্তার ওপরে, সেই গিরিশ মুখার্জি রোডেই 'গিরিশ ভবন'—এ আমার এক ভাইঝির বিয়ে হয়েছে। ওদের সঙ্গে দীর্ঘদিন যাবৎ উত্তমকুমারের পরিবারের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা। ভাইঝির শ্বশুরমশাই শ্রীতপন মুখোপাধ্যায়ের মারফত যোগাযোগ হল, উত্তমকুমারের পুত্রবধূ শ্রীমতী মহুয়া চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। ভীষণ আন্তরিক ব্যবহারসহযোগে, তিনি এককথায় লিখিত অনুমতি দিয়ে দিলেন। উপরিল্লিখিত, প্রত্যেককে আমার অন্তরের সবটুকু কৃতজ্ঞতা নিবেদন করলাম। এছাড়া, তথ্য, ছবি ইত্যাদি অনেক বিষয়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, শ্রদ্ধেয় শঙ্খ ঘোষ, সমাজতাত্ত্বিক গবেষক সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, রেকর্ড—সংগ্রাহক জয়দীপ চক্রবর্তী, উত্তমকুমারকে নিয়ে তথ্যচিত্র নির্মাতা স্বপন দাস, শ্রদ্ধেয় সংগীতব্যক্তিত্ব ডঃ দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা বেতারের শ্রদ্ধেয় মিহির বন্দ্যোপাধ্যায়, কলেজ জীবনের অন্তরঙ্গ বন্ধু চলচ্চিচত্রপ্রেমী মানসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চলচ্চিচত্র—গবেষক দেবীপ্রসাদ ঘোষেদের মতো ব্যক্তিরা। এঁদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালাম। প্রখ্যাত রেকর্ড—সংগ্রাহক সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় একটি পত্রিকায় বেরোনো তাঁর লেখা উত্তমকুমারের রেকর্ড ও বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গাওয়া গান সংক্রান্ত অভিনব দুষ্প্রাপ্য তথ্যবহুল রচনাটি এই বইতে পুনর্মুদ্রণের অনুমতি দিয়ে কৃতার্থ করেছেন। এজন্য, তাঁর প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ। অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানাই, আশিস পাঠককে যিনি আনন্দবাজার পত্রিকায় সেপ্টেম্বর মাসে বইটি সম্পর্কে এক সুন্দর প্রতিবেদন লিখে, আগাম সবাইকে বইটি সম্পর্কে অবহিত করেছেন। এদের প্রত্যেকের অবদান বইটিকে বাস্তব রূপ দিতে সহায়তা করেছে।


    এবার, শেষে, উত্তমকুমার তাঁর এই বইতে কীভাবে উঠে এসেছেন, সে বিষয়ে কয়েকটি কথা বলে ভূমিকায় ইতি টানব। বাংলা সিনেমা সবাক হবার পর থেকে, বলা যায় আজ অবধি ঠিকঠাকভাবে যে তিনজন 'স্টার'—এর দেখা মিলেছে, তাঁরা হলেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথেশ বড়ুয়া ও উত্তমকুমার। প্রথম দুজনের চেয়ে উত্তমকুমার জনপ্রিয়তা ও দীর্ঘপ্রভাবের দিক থেকে যে অনেক এগিয়ে, তা অনেকেই সম্ভবত মানবেন। তাছাড়া, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে সময় বিরাজ করতেন, তা ছিল মূলত থিয়েটারের যুগ এবং তিনিও নিজে পছন্দ করতেন মঞ্চাভিনয়।


    তখন সেই তিন—এর দশকে নির্বাক যুগ থেকে সবাক যুগে ধীরে ধীরে উত্তরণ ঘটছে চলচ্চিচত্রের———নিতান্তই এক শৈশবাবস্থা বলা যায়। ফলে, অভিনয় জগৎ শাসিত হত মঞ্চাভিনয়ের দ্বারা। আর, প্রমথেশ বড়ুয়া অবশ্যই একশো ভাগ চলচ্চিচত্রের মানুষ হলেও খতিয়ে দেখলে, একটা বিষয় সম্ভবত পরিষ্কার হয় যে, বড়ুয়াসাহেব প্রথমে একজন চিত্র—পরিচালক তারপরে অভিনেতা। প্রযোজনা ও পরিচালনার গুণে চলচ্চিচত্রকে সাবালক তৈরির ক্ষেত্রে, উজ্জ্বল ভূমিকা নিয়েছিলেন। এর সঙ্গে অবশ্যই ছিল প্রমথেশচন্দ্রের নায়ক ভূমিকায় অভিনয়। কিন্তু, উত্তমকুমার ছিলেন একজন আদ্যোপান্ত চলচ্চিচত্রাভিনেতা। অল্প কিছু ক্ষেত্রে, মঞ্চাভিনয় বা চলচ্চিচত্র—পরিচালনা করলেও, উত্তমকুমার সকলের মনে বিরাজ করছেন একজন স্বপ্নের নায়ক ও 'স্টার' অভিনেতা হিসেবে, একথা আশাকরি সকলেই মানবেন। এর বীজ নিয়েই যে তিনি জন্মেছিলেন, তার পরিষ্কার আভাস তাঁর লেখা এই বইতে আছে। এই রচনা যেখানে শেষ হচ্ছে তখন ১৯৬২ সালের এপ্রিল—মে মাস। সকলেই জানেন, এ সময়ে তিনি মধ্যগগনে। ফলে, তাঁর নিজেকে গড়ে তোলার জায়গাটি অত্যন্ত বিস্তৃতভাবে উঠে এসেছে এই বইতে। মনে রাখতে হবে, দুর্গাদাস ও প্রমথেশচন্দ্র দুজনেই ছিলেন কিন্তু অভিজাত বংশোদ্ভুত। অন্যদিকে, উত্তমকুমার এক ছাপোষা মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের কলমপেষা কেরানি ছিলেন। সেখান থেকে স্বপ্ন দেখতেন নায়ক হওয়ার। এ যেন, আমাদের মতো সাধারণের ভাবনায় ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে আমির হওয়ার স্বপ্ন দেখার মতো ব্যাপার। কিন্তু, যিনি আমিরত্বের সত্তা নিয়েই জন্মেছেন, ছেঁড়া—কাঁথা—টাথা তাঁর কাছে কিছু নয়। তিনি আমির হবেনই এবং হলেনও তা।


    ১৯৪৮ সালে 'দৃষ্টিদান' ছবিতে শুরু করে, পরপর ৭ খানি ছবি ফ্লপ হওয়ার পরে, ১৯৫২ সালে ব্যতিক্রমী পরিচালক নির্মল দে— র 'বসু পরিবার' ছবিতে প্রথম সাফল্যের মুখ দেখলেন। এ থেকে স্পষ্ট হয়, কী পরিমাণ টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে এই অন্ধকার সময়টি তিনি অতিক্রম করেছেন। কখনও লড়াই ছেড়ে তো যানই নি, উপরন্তু, প্রবল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এগিয়ে গেছেন তাঁর লক্ষ্যে। এইসময় একদিন একা গঙ্গার ধারে বসে থাকার সময়, হঠাৎ, এক সন্ন্যাসী কোথা থেকে উদয় হয়ে, উত্তমকুমারকে তাঁর পারিবারিক ও ছবির জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক অমোঘ ভবিষ্যৎবাণী করে চলে যান, যা পরে অক্ষরে অক্ষরে ফলে যায়। একদিকে গৌরী দেবীকে জীবনে পাওয়ার ব্যাপারে চিন্তা, অন্যদিকে ছবির জগতে সাফল্য পাওয়া নিয়ে চরম উদ্বেগ। সব মিলিয়ে এক অন্য উত্তমকুমার উঠে আসেন, তাঁর নিজ রচনায়। নিজের ছবির জগতে সাফল্য পাওয়ার বিষয়ে কতখানি গভীর চিন্তা—ভাবনা তিনি করেছিলেন, একটু ভাবলেই আমাদের কাছে তা পরিষ্কার হয়। 'বসু পরিবার'—এ সাফল্য আসার পর কয়েকটি ছবি পেরিয়ে 'অগ্নিপরীক্ষা' (১৯৫৪) ছবিতে সম্পূর্ণ এক অন্য উত্তমকুমার জেগে ওঠেন যেন। ইনিই হন আমাদের চেনা 'স্টার'। একইসঙ্গে, এই ছবি থেকে সুচিত্রা সেনের সঙ্গে তাঁর রোম্যান্টিক রসায়নটিও প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। এই বইতেই এক জায়গায় উত্তম তাঁর প্রিয় অভিনেতা হিসেবে প্রখ্যাত হলিউড 'স্টার' রোনাল্ড কোলম্যান—এর নাম করেছেন। 'অগ্নিপরীক্ষা' ছবিতেই প্রথম দেখা যায়, উত্তমকুমারের হাঁটাচলা, পোষাক নির্বাচন, চুলের বিন্যাস, তাকানো, ক্যামেরাকে ব্যবহার———সমস্ত পালটে যায়। একধরনের হলিউডি 'স্টার' ঘরানার সঙ্গে যার প্রভূত মিল চোখে পড়ে। এই জায়গা থেকেই তিনি সবাইকার থেকে নিজেকে আলাদা করে ফেলেন। শুধু তাই নয়, ক্যামেরাকে নতুন ভাবে ব্যবহার করাও দেখা গেল তাঁর মধ্যে থেকে। যেমন, উত্তমকুমারের ক্যামেরার দিকে পিছন করে, পাশে তাকিয়ে একধরনের বিশেষ স্টাইলকে অবলম্বন করে অভিনয়, আমাদের কাছে ভীষণ প্রিয়। এর আগে, এরকম বিদেশিয়ানার ছোঁয়া—লাগা ভঙ্গিমায়, অন্য কোনো নায়ককে দেখতে অভ্যস্ত ছিল না দর্শককুল। নিজে খুবই ভালো গান গাইতে পারতেন এবং কতখানি সংগীতবোধ তাঁর ছিল, তা তো 'কাল তুমি আলেয়া' ছবিতে উত্তমকুমারের সুরারোপিত গানগুলি শুনলেই বোঝা যায়। এর ফলে, গানের সঙ্গে ঠোঁট নাড়ার ক্ষেত্রে, তিনি উচ্চচতম মানে পৌঁছেছিলেন। কী অসম্ভব নিষ্ঠা অভিনয় সংক্রান্ত বিষয়ে সারাজীবন দেখাতে পারলে, তবেই এই উচ্চচতায় পৌঁছোনো সম্ভব, তা সহজেই অনুমেয়। একটি দূরদর্শন সাক্ষাৎকারে প্রখ্যাত সংগীতশিল্পী মান্না দে বলেছিলেন যে, একবার তাঁর সঙ্গে মুম্বইয়ের রাস্তায় উত্তমকুমারের দেখা হয়েছিল। উত্তমবাবু হাতে একটা টেপ রেকর্ডার নিয়ে ঘুরছিলেন। মান্না দে জিজ্ঞাসা করাতে, উত্তমকুমার বলেছিলেন, তখন 'অ্যান্টনী ফিরিঙ্গি' ছবির জন্য সদ্য রেকর্ড করা মান্না দে—র গাওয়া গানগুলি যখনই সময় পাচ্ছেন, বারবার শুনে 'লিপিং' প্র্যাকটিশ করছেন, যাতে স্যুটিং—এর সময়ে অভিনয়ে তা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। ভাবা যায়! অধ্যবসায় ও নিষ্ঠার চরমতম নিদর্শন ছাড়া, একে আর কীইবা বলা যায়। এককথায়, ব্যক্তিগতভাবে যা মনে হয়, বাংলা ছবিতে হলিউডের 'স্টার' ঘরানাকে এক আদর্শ বাঙালির মোড়কে সফলতার সঙ্গে প্রথম এনেছিলেন উত্তমকুমার তাঁর অভিনয়শৈলীর মধ্য দিয়ে।


    বিশ্ববন্দিত সত্যজিৎ রায় তাঁর 'নায়ক' ছবির মধ্য দিয়ে যেন এই হলিউড স্টার উত্তমকুমারকেই অসাধারণভাবে তুলে ধরেছিলেন। সত্যজিৎ রায়ের মতো চিত্র পরিচালকেরা সাধারণত চিত্রনাট্য রচনা করে তার চরিত্রোপযোগী অভিনেতা—অভিনেত্রীদেরই নির্বাচন করে থাকেন। 'নায়ক' ছবির ক্ষেত্রে, কিন্তু উত্তমকুমারের সব কিছু বজায় রেখে সত্যজিৎ চরিত্রটি নির্মাণ করেন। একথা, তিনি নিজেই বলেছেন। এর ফলে, দুই অসামান্য সৃষ্টিশীল প্রতিভাধরের প্রতিভার এক অপূর্ব বিনিময় ঘটে যেন ছবিতে। একইরকম বিনিময় আমরা দেখি সত্যজিৎ রায়—ছবি বিশ্বাস ('জলসাঘর') বা সত্যজিৎ রায়—তুলসী চক্রবর্তী ('পরশপাথর')—র ক্ষেত্রে। বিশেষ করে, একজন অভিনেতার কাছে, এ যে কতখানি সম্মানের তা বলে বোঝানো যায় না। এখান থেকেই বোধহয় উত্তমকুমারদের মতো অভিনেতারা বহুর মধ্যে এক হয়ে ওঠেন। মৃত্যুর ৩৩ বছর পরও, এই কারণেই বোধহয় উত্তমকুমার আমাদের মধ্যে এতখানি জীবন্ত হয়ে থাকতে পারেন। এ হেন ঈশ্বরপ্রতিম অভিনেতার আত্মজীবনীর সম্পাদনার কাজে নিজেকে যুক্ত রাখতে পেরে, সত্যিই নিজেকে ধন্য মনে হচ্ছে।


    সবশেষে বলি, এই বইয়ের শেষে কিছু প্রাসঙ্গিক টীকাকরণ ও উত্তমকুমারের জীবনীপঞ্জি ও কর্মপঞ্জির একটি সাধ্যমতো বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। সম্পাদক হিসেবে কখনওই দাবি করছি না, যা দেওয়া হয়েছে, তা সম্পূর্ণ।


    একটা কথা মনে রাখতে হবে, এটি কিন্তু উত্তমকুমারের আংশিক আত্মজীবনী (১৯৬২ সাল অবধি)। সম্পাদনার ক্ষেত্রে, যেসব ত্রুটি রয়ে গেল, তার জন্য পাঠকবর্গের কাছে আগাম মার্জনা চেয়ে রাখলাম। উত্তমকুমারের পরিবারবর্গ, প্রকাশক সহ বইটি নির্মাণে সমস্ত সাহায্যকারী ও উৎসাহদাতাদের উদ্দেশ্যে পুনরায় আমার কৃতজ্ঞতা জানালাম। সবশেষে, প্রণাম জানালাম চিরভাস্বর চিরনায়ক উত্তমকুমারকে।
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  দ্বিজেন্দ্রলালের১ দিলদার এক জায়গায় বলেছেন---''আমি পারিষদ, দার্শনিকের পদে এখনও উন্নীত হইনি। তবে ঘাস খেতে খেতে মুখ তুলে চাওয়ার নাম যদি দর্শন হয় তাহলে আমি দার্শনিক।''


  ঠিক তেমনি, আমিও অভিনেতা। অভিনয়ই আমার জীবন। সাহিত্যিক আমি নই।


  তবুও আমাকে অনুরোধ করেছেন লেখবার জন্য।


  প্রথমটা ভেবেছিলাম লিখব না। শেষকালে কলম ধরতে বাধ্য হলাম এই ভেবে যে আমারও আপনাদের কাছে কিছু বলবার আছে। সেই না-বলা বাণীকেই আজ আমি ভাষায় রূপ দিতে চলেছি।


  কারণ ইলেকট্রিকের আলোর সাহায্যে রুপালি পর্দার ওপর আমার ছবি দেখে অনেকেই আমার সম্বন্ধে বিভ্রান্তিকর ধারণা করতে শুরু করেছেন। আর সেই ভ্রান্তি আমাকে নিয়ে যাচ্ছে পৃথিবী থেকে তুলে আর এক কল্পলোকে---যেখানকার অধিবাসী আমি নই, হবার যোগ্যতাও রাখি না।


  যেমন, আমার বাড়ি নাকি বিরাট একটা বাগানের মাঝখানে। রাত্তিরবেলা সেইখানে নাকি আলো জ্বলে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় রংও তার বদলায়। সুইজারল্যান্ড থেকে নাকি আমার জন্যে এসেছে স্পেশাল একধরনের দম দেওয়া পাখি, যাতে দম দিয়ে দিলে সুন্দর গান ভেসে আসে। আর সেই গান শুনতে শুনতে আমি নাকি রাত্তিরে ঘুমোই। Studio থেকে ফেরার সময় একটা ঝোলানো electric hanging bridge-এর সাহায্যে আমার গাড়ি নাকি উঠে যায় বাড়ির তেতলার ছাদে। আমি যেন কোনো রূপকথার রাজপুত্র।


  তবে এখন প্রশ্ন হতে পারে এ সব কাহিনি রটল কী করে? আমার যতদূর বিশ্বাস এসব কাহিনি রটেছে---কারণ দীর্ঘদিন দর্শকরা আমাকে পর্দার ওপরে দেখেছেন নায়কের ভূমিকায়। সিনেমার নায়ক অধিকাংশ সময় বড়োঘরের ছেলে কিংবা গরীবের ছেলে হলেও একটা বড়োলোক আত্মীয় বা বড়োলোক নায়িকা তার থাকেই। কিন্তু এ ধরনের গল্প আমার সম্বন্ধে যাঁরা রটান তাঁরা ভুলে যান, পর্দার গায়ে আমাকে যার বেশে দেখছেন তার সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধ একেবারেই নেই। আমি নায়ক। যেমন বড়োলোক সাজি, তেমনি গরীব চাকরও মাঝে মাঝে সাজতে হয়। সবচেয়ে মজার কথা এই যে, অনেকে ভাবেন গরীবের চরিত্রে অভিনয় করাটাই আমার সত্যিকারের অভিনয়, আর শেষেরটা আমার জীবন।


  কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করুন রূপকথার রাজপুত্তুর আমি নই। আপনাদেরই মতো সাধারণ রক্তমাংসে গড়া মানুষ। শোকে দুঃখে আমারও জীবন আপনাদেরই মতন গড়ে উঠেছে---আর সেই কথা বলবার জন্যে আপনাদের দরবারে হাজির হয়েছি।


  হাজির হয়েছি এই জন্যে যে, আমি ভালোবেসেছি আপনাদের। আপনাদের আনন্দ দিয়ে সেবা করতে চেয়েছিলাম আমার মনপ্রাণ ঢেলে। জানিনা সে কাজে আমি কতদূর সফলতা লাভ করেছি। তবে আমার এই কাজের বিনিময়ে আমি পেয়েছি আপনাদের শুভেচ্ছা আর আশীর্বাদ---যা আমার জীবনের যাত্রাপথে ধ্রুবতারা হয়ে অন্ধকার রাত্রে পথনির্দেশ করবে।


  ছেলেবয়সে একদিন স্বামী বিবেকানন্দের কথা পড়তে পড়তে একটা ঘটনা আমাকে স্তম্ভিত করে দিয়ে যায়। তখন তার মানে ভালো করে বুঝতে পারিনি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অর্থ কিছু উপলব্ধি করতে পারি।


  ঘটনাটা এইরকম।


  স্বামী বিবেকানন্দ একদিন গিয়েছিলেন এ যুগের অবতার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে দেখতে।


  ফিরে আসছেন তিনি সেখান থেকে। সঙ্গে হরি মহারাজ বা তুরীয়ানন্দ।


  স্বামীজি প্রশ্ন করলেন---'কেমন দেখলে ঠাকুরকে?'


  উত্তরে তুরীয়ানন্দ অনেক কথাই বললেন। অবশেষে প্রশ্ন করলেন---'তুমি কেমন দেখলে তাঁকে?'


  পথ চলতে চলতে গম্ভীর কণ্ঠে স্বামীজী উত্তরে বললেন–‘L–o–v–e, personified.’


  পরে বুঝেছি ঘনীভূত ভালোবাসাই ভগবানের প্রকৃত রূপ এবং তাঁকে পেতে গেলে বা তাঁর কাজ করতে গেলে মানুষের অন্তরেও চাই ভালোবাসা। সুতরাং সেইদিন থেকে এই সহজ পথই বেছে নিলাম নিজের আদর্শরূপে। ভালোবাসলাম নিজের বাবা, মা, আত্মীয়স্বজনকে। ভালোবাসলাম পাড়ার ছেলেদের। ভালোবাসলাম আপনাদের।


  কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনেক চিন্তা করেছি, আমি কি প্রকৃতই আমার উদ্দেশ্যপথে এগিয়ে যেতে পারছি, না লক্ষ্যহারা হয়ে আমি জীবনের আদর্শ থেকে বহুদূরে সরে যাচ্ছি? তেমন যুক্তিপূর্ণ উত্তর পেতাম না। উত্তর পেলাম সেইদিন যেদিন আমি ভিক্ষাপাত্র হাতে বেরিয়েছিলাম আপনাদের দরজায় দরজায়। সেইদিন আমি বুঝতে পেরেছিলাম কতখানি ভালোবাসা আমি আপনাদের কাছ থেকে পেয়েছি।


  কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য যে সেদিন আপনাদের প্রত্যেকের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আলাপ করার সুযোগ আমার ছিল না।


  আপনারা সকলেই জানেন কলকাতার লোকের জীবন ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে থাকে বাঁধা। যদি কোনো কারণে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে যায় তাহলে সেই কয়েকটা মিনিট পূর্ণ করবার জন্য কী প্রাণান্তকর পরিশ্রমই না মানুষকে করতে হয়!


  তেমনি আমার জীবনও বাঁধা রয়েছে ওই ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে।


  চিত্রনির্মাতারা আমার অধিকাংশ সময়ই কিনে নিয়েছেন। আমাকেও তাই পাল্লা দিয়ে দ্রুত ছুটতে হয় ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে। ইচ্ছে থাকলেও আপনাদের সঙ্গে বসে আলাপ-আলোচনা করবার সময় আমি পাইনা।


  বিশ্বাস করুন, কত রাত বিছানায় শুয়ে আমি ভেবেছি, এ আমার অন্যায়। কিন্তু পরমুহূর্তে এই ভেবে আশ্বস্ত হয়েছি, মুখোমুখি আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে না পারলেও আপনাদের আনন্দ আর সেবার জন্যে আমার অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়। এইটুকুই আমার একমাত্র তৃপ্তি।


  অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেছেন, আমার ছেলে বয়সের অরুণকুমার নাম আমি কেন পরিবর্তন করলাম। কী-সে এমন ঘটনা ঘটেছিল, যার জন্যে এই নাম পরিবর্তন!


  আপনারা অনেকেই জানেন আমার নাম ছিল অরুণকুমার--- অর্থাৎ সূর্যের পুত্র।


  সূর্যদেব হচ্ছেন সেই সে দেবতা যাঁর দয়ায়, জগৎ আর তাঁর সৃষ্টি রক্ষা পায়। কিন্তু আমি তো তা নই।


  এ যুগের কবিগুরুর নামও তাই।


  মধ্যাহ্ন ভাস্করের মতন তিনি সাহিত্যজগতে বিরাজিত। তাঁর মৃত্যুতে আমার যতদূর স্মরণ আছে--- Sir Morris Gayer২ বলেছিলেন--- 'গত দু'হাজার বৎসরের মধ্যে এমনি প্রতিভাবান ব্যক্তির জন্ম হয়নি। আর আগামী দু'হাজার বৎসরের মধ্যে এমন কবির জন্ম হবে কিনা সন্দেহ।'


  তাই আমি ভেবে দেখলাম তাঁরই সাজে 'রবীন্দ্র' নাম নেওয়া। কিন্তু আমি? আমি তো সামান্য মানুষ! ও নাম বা তাঁর পুত্র হবার যোগ্যতা আমার কোথায়? তাই আমার নিজের নাম বদল করে রাখলাম উত্তমকুমার। অর্থাৎ আমি হচ্ছি উত্তম-মানুষের পুত্র।


  অবশ্য এ বিষয়ে আপনারাও আমার সঙ্গে একমত হবেন। নিজের পিতাকে সব পুত্রই শ্রেষ্ঠ পুরুষ মনে করে। তা সে নিজে যাই হোক। কারণ বাবা-মা যে কোনও ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ উপাস্য দেবতা। তাই আমি নাম বদল করে হলাম উত্তমকুমার।


  ২


  আত্মজীবনী লিখতে যাওয়া ভারী বিপদ। অনেক কথা ভিড় করে আসে মাথায়। সেগুলোকে বেছে বেছে, একের পর এক, পাঠকের সামনে উপস্থিত করতে হবে। তার মধ্যে কাহিনিকারকে আগে ভেবে নিতে হয়, কোনটা আগে কোনটা পরে। যেন না কখনও মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়। এই বাছাবাছির মধ্যে সবচেয়ে কঠিন নিজের শৈশবের কথা লেখা।


  ছেলেবয়েস থেকে কোনও ডায়ারিও লিখে রাখিনি যা থেকে আজ এই কাহিনি লিখতে সাহায্য পাব।


  নিজের স্মৃতি ঘেঁটে তাই আমার শৈশবের এক একটা ঘটনা আজ খুঁজে বার করতে হচ্ছে---আপনাদের কাছে নিবেদন করব বলে।


  যাক, যা বলছিলাম।


  আমি শুনেছি, আমি নাকি আহিরীটোলায় আমার মামার বাড়িতে ৩ সেপ্টেম্বর জন্মেছিলাম। আমার বাবার৩ বাড়ি কিন্তু ভবানীপুর অঞ্চলে গিরিশ মুখার্জি রোডে। বাবার বাড়ি বলছি বলে একথা কেউ মনে করবেন না, সেই বাড়িতে কেবল আমার বাবাই থাকতেন। সেটা ছিল, ও অঞ্চলের চট্টোপাধ্যায় পরিবারের যৌথ সংসার।


  মা'র মুখ থেকে গল্প শুনেছি, আমার মা৪ যখন বধূবেশে এ বাড়িতে আসেন, তখন তাঁর অত্যন্ত অল্প বয়স। চট্টোপাধ্যায় পরিবারের তখন উঠতি সময় নয়। ভাঙন শুরু হয়েছে। বন্যার টানে ভেসে যাচ্ছেন অনেকেই। অর্থের অভাব সংসারে দেখা দিয়েছে।


  আমার মা'কেও তাই গৃহের কাজে খাটতে হত উদয়াস্ত। লোকজন রাখবার সামর্থ্য আমার বাবার তখন ছিল না। নিশ্বাস ফেলবার সময়ও তাঁর ছিল না। রান্নাবান্না; এককথায় গৃহস্থালীর যাবতীয় কাজ, তিনি নিজে হাতেই করতেন। আর আমার বাবা? সকাল থেকে ঘুরতেন, অর্থের চিন্তায়। কী যে তিনি করতেন তা অবশ্য খবর রাখার বয়স তখন আমার হয়নি। অদ্ভুত ছিলেন এই মানুষটি। সংসারে কারোর ওপর কোনও দাবি রাখতেন না। সকলকে দিতেই তিনি যেন এসেছিলেন। দিয়েই তিনি চলে গেলেন।


  আমি তাঁর বড়ো ছেলে হয়েও তাঁর দুঃখের লাঘব এতটুকু করতে পারলাম না।


  মেট্রো কোম্পানি কলকাতায় বায়োস্কোপ৫ খোলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে যোগদান করেছিলেন 'চীফ অপারেটর' হিসাবে। তাই বেশিরভাগ দিনই তিনি বাড়ি আসতেন আমরা যখন ঘুমিয়ে পড়তাম। আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল তাঁর কম।


  কিন্তু একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ করেছি। আমরা কী করছি, তা তাঁর থাকত নখদর্পণে।


  সাধারণ বাপ মা'র মতন আমাদের গায়ে তিনি কখনও হাত তোলেননি।


  চেঁচামেচি করে বাড়িতে যে বকাবকি করেছেন, এমন কথাও মনে পড়ে না। কিন্তু ওই মানুষটিকে আমরা চিরদিন ভয় পেয়েছি। শুধু ভয় নয়, সত্যিকারের ভালোবেসেছিলাম। সে ভালোবাসা যে কতখানি, তা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করছি---তাঁকে হারিয়ে।


  তিনমাস আগে আমাদের ছেড়ে যখন তিনি চলে গেলেন, তখন মনে হয়েছিল আমি এ সংসারে যা হারালাম তা বুঝি কোনোদিন পূর্ণ হবে না।


  শ্মশানঘাটে চিতার ধোঁয়ার দিকে চেয়ে খালি ভেবেছি---উপযুক্ত পুত্র হয়েও আমি করতে পারলাম না কিছুই আপনার। কেবল দু'হাত পুরে আমি নিয়েই গেলাম। বিনিময়ে দিলাম কী?


  আমার উন্নতি, প্রতিষ্ঠা; আজ সংসারে যা কিছু পেয়েছি তা আপনারই দয়ায়।


  এই সমস্ত কথা ভাবতে ভাবতে, তাঁর শেষ কাজ করে ফিরে এলাম আমাদের পুরোনো বাড়িতে।


  মা'র দিকে চেয়ে দেখি, তাঁর অঙ্গে উঠেছে তখন বিধবার সাজ। কোথায় গেল তাঁর লালপাড় শাড়ি, কোথায় গেল বা তাঁর সিঁথির সিঁদুর!


  ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। মা ডাকলেন, 'খোকা শোন।'


  এতক্ষণ ধৈর্য ধরে ছিলাম, কিন্তু এ স্নেহস্পর্শে আমার সব ধৈর্যের বাঁধন যেন টুটে গেল। স্বার্থপরের মতো একবারও সেদিন চিন্তা করতে পারিনি যে এই দুঃখ মায়ের বুকেও কম ব্যথা দেয়নি। তবুও তিনি, আমাদের মুখ চেয়ে নিজেকে প্রাণপণে শক্ত করে রেখেছেন।


  মা'র কাছে গিয়ে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললাম। বললাম---'মা, কী হবে? আমি তো কিছুই ভাবতে পারছিনা।'


  অভয়দায়িনীর মতো আমাকে অভয় দিয়ে তিনি বললেন---'ভয় কী! আমি তো আছি। আর রয়েছে তাঁর আশীর্বাদ।'


  আমি বললাম---'বাবার তো কিছুই আমি করতে পারলাম না। জীবনের শেষদিন অবধি তিনি কাজই করে গেলেন। বিশ্রাম যে কী জিনিস তা তো তিনি জানলেন না। এমন কি এই বাড়ি থেকে আমার নতুন বাড়িতে উঠে যেতে তোমাদের বললাম, তাও তোমরা যেতে রাজি হলে না। তোমাদের সেবা করবার সুযোগ আমাকে দিলে না, কেবল অপরাধীই করে রাখলে।'


  আমাকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে মা বললেন --- 'দুঃখ পাসনে বাবা, জীবনে কখনও তিনি কারুর কাছ থেকে আশা করতেন না। তাই অসুস্থতা সত্ত্বেও শেষ দিন অবধি তিনি কাজ করে গেলেন। তাই বলে মনে ভাবিস না---তিনি তোদের ভালোবাসতেন না। কতখানি যে তোদের ভালোবাসতেন তিনি, তা কেবল জানি আমি। তোদের ভার সমস্ত আমার ওপর দিয়ে তিনি আজ চলে গেলেন।'


  কথাগুলো বলতে বলতে তাঁরও দু'চোখ বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এলো আমার মাথার ওপর।


  শ্রাদ্ধশান্তি চুকে যাবার পর মাকে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম আমার নতুন বাড়িতে। কিন্তু মা বললেন---তাঁর শ্বশুর আর স্বামীর ভিটে ছেড়ে কোথাও তিনি থাকতে পারবেন না। কারণ তাহলে ভিটেতে প্রদীপ দেবে কে?


  তাই আমি ভাবছি আমার নতুন বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যাব আমার মায়েরই কাছে। জীবনের বাকি ক'টা দিন তাঁরই সেবায় জীবন উৎসর্গ করব। কারণ বিবেক আমাকে নিয়ত দংশন করছে যে আমার বাবার আমি কিছুই করতে পারিনি।


  ৩


  অনেকে আমাকে আর সম্পাদকমশাইকে চিঠি দিয়েছেন। তাঁরা আমার পূর্বোক্ত কাহিনির মধ্যে রোম্যান্টিক ঘটনা পাননি বলে অভিযোগ জানিয়েছেন।


  পর্দার ওপরে আমাকে তাঁরা দেখেছেন নানারকম রোম্যান্টিক চরিত্রে অভিনয় করতে। কিন্তু তেমন রোম্যান্সের সন্ধান আমি পাই কোথায়? তাও আবার এই বিশেষ ধরনের রোম্যান্সগুলো ঘটে একটা নির্দিষ্ট বয়সে। সেই বয়সে কাহিনিকে না টেনে নিয়ে যাওয়া অবধি, আপনাদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন, আপনারা একটু ধৈর্য ধরে আমার কথা শুনুন।


  যাক যা বলছিলাম।


  আমার জেঠামশাই-এর ছিল 'সুহৃদ সমাজ' নামে একটি যাত্রা ক্লাব।


  ছেলেবয়সে পড়াশুনা আরম্ভ হবার আগে আদরের ভাইপো বলে, রিহার্সালে যাবার অধিকারটুকু আমার বোধহয় মিলত। সেইসমস্ত যাত্রার বিভিন্ন ভঙ্গী, পার্ট, আবৃত্তি আর গান আমাকে মুগ্ধ করত। তখন থেকে ভাবতাম কবে বড়ো হব, কবে আমিও যাত্রা করবার সুযোগ পাব!


  যাত্রার রিহার্সাল দেখতে দেখতে কতদিন যে ক্লাবঘরে ঘুমিয়ে পড়েছি তার আর ইয়ত্তা নেই। দিনের বেলায় রিহার্সাল বসত না। বড়ো ফাঁকা ফাঁকা লাগত। কেবলই মনে হত কখন সন্ধে হয়!


  আগেই বলেছি আমরা ছিলাম যৌথ পরিবার। তাই আমার বয়সি আমার সঙ্গীসাথিরও বিশেষ অভাব ছিল না। কিন্তু সকলকার চেয়ে আমার বিক্রম বেশি ছিল আমার নিজের দিদির ওপর।


  এইখানে বলে রাখি, আমরা ছিলাম চার ভাইবোন। ছিলাম বলছি, তার কারণ, আজ আমাদের একজন আর ইহলোকে নেই। শৈশবেই তাকে চলে যেতে হয়েছে অপর এক পৃথিবীর ডাকে।


  খুব সম্ভব 'বুড়ো' (তরুণকুমার)৬ তখনও হয়নি।


  একদিন সকালবেলায় খেলতে খেলতে দিদি আমাকে বলে---'হ্যাঁরে তুই রোজ সন্ধের পর ক্লাবঘরে যাস কেন?'


  আমি বলি---'যাই কেন জানিস? যাত্রা শিখব বলে।'


  দিদি বলে---'ইস, তুই যাত্রা করতে পারবি? যা রোগাপটকা চেহারা তোর!'


  আমি রেগে উঠলাম। ক্ষেপে উঠে দাঁড়িয়ে যাত্রার ভঙ্গীতে আবৃত্তি করতে লাগলাম।


  দিদি হেসেই খুন? দিদি যত হাসে, আমার যাত্রা করবার উৎসাহ ততই বাড়ে। ভেতর ভেতর রাগও যে হচ্ছিলনা তা নয়।


  হঠাৎ পার্ট বলা বন্ধ করে বলি---'হাসছিস কেন রে?'


  দিদি বলে---'হাসব না? তুই কি যাত্রা করছিস, তুই তো কেবল আমার দিকে চেয়ে পার্ট বলে যাচ্ছিস। যাত্রা বুঝি ওইভাবে করে? যাত্রা করতে গেলে তো ঘুরে ঘুরে অ্যাক্টিং করতে হয়।'


  সত্যি তো, ক্লাবঘরে যাদের অ্যাক্টিং করতে দেখেছি তারা তো ঘুরে ঘুরেই বলে। উত্তেজনার মাথায় সেটা তো ভুলেই গিয়েছিলাম।


  কিন্তু দিদির কাছে তর্কে হারতে ইচ্ছে হ'ল না। তাই বলি---'ইস---আমি কি সত্যিকারের যাত্রা করছি নাকি! আমার কি গদা আছে না তলোয়ার আছে! গদা আর তলোয়ার জোগাড় করে দে, তা হলে দেখ আমি যাত্রা করতে পারি কি না। এখন তো আমি থিয়েটার করে তোকে দেখাচ্ছিলাম।'


  অকাট্য যুক্তি। এর কিছুদিন আগে মা'র সঙ্গে আমার মামারবাড়ি গিয়েছিলাম। সেখান থেকে মায়ের সঙ্গে একদিন থিয়েটারও দেখতে গিয়েছিলাম। কী থিয়েটার দেখেছিলাম, তা আজ আর মনে নেই। মনে রাখবার বয়সও তখন আমার হয়নি। তবে পর্দা ওঠবার পর পাদপ্রদীপের সামনে কয়েকজন লোক এসে চিৎকার করে কী সব বলছিল। তাদের হাত ঘোরানো, চলে যাওয়া, দেখতে দেখতে কখন যে মায়ের বুকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা নিজেই বুঝতে পারিনি।


  দিদি ছিল আমার চেয়ে মাত্র দু বছরের বড়ো। তারও পরিণাম ওই একই হয়েছিল।


  আমরা দুই ভাইবোন যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তখন দেখি কোথায় থিয়েটার, কোথায় বা গদি-আঁটা চেয়ার। তার বদলে আমরা শুয়ে আছি মায়ের দুধারে।


  তাই আমার ওই যুক্তিতে দিদি চুপ করে গেল। খানিকটা চুপ করে থেকে বলল---'কই তুই তো গান গাইলিনি!'


  বলা বাহুল্য যাত্রা ক্লাবঘরে গানের রিহার্সাল রোজই সন্ধেবেলায় বসত। কয়েকটা গান, প্রত্যহ শুনে শুনে, একরকম মুখস্থর মতনই হয়ে গিয়েছিল, তাই চেঁচিয়ে গান ধরলাম। তাতে না ছিল সুর, না ছিল কিছু। তারস্বরে চিৎকার করে কয়েকটা লাইন মুখস্থ বলা ছাড়া আর কিছু নয়।


  দিদি হয়তো এতটা আশা করেনি আমার কাছ থেকে---তাই সে বড়ো বড়ো চোখ করে কেবল আমার দিকে চেয়ে রইল।


  ঠিক এমনি সময় পেছন থেকে চটিজুতোর ফটফট আওয়াজ শুনে দিদি আর আমি সচকিত হয়ে পেছনদিকে চাইলাম। দেখি বাবা আসছেন। আমি থেমে গেলাম।


  বাবা কাছে এসে সস্নেহে বললেন---'কীরে খোকা, গান গাইছিলি?'


  আমি অপ্রস্তুত হয়ে গিয়ে বলি---'না, মানে ইয়ে---'


  সস্নেহে আমার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বাবা বললেন---'সামনেই সরস্বতী পুজো, সেইদিন তোমার হাতেখড়ি হবে। তারপর তোমায় ভর্তি করে দেব স্কুলে।'


  দিদি অবশ্য কাছেরই একটা মেয়ে স্কুলে ভর্তি হয়েছিল। আমি স্কুলে যেতাম না বলে, নিজেকে কেমন দিদির চেয়ে ছোটো ছোটো মনে হত। সেই আমি, আমার হাতেখড়ি হবে, আমি স্কুলে যাব। আনন্দের আর সীমা রইল না।


  বাবা কিন্তু কথা বলে আর দাঁড়াননি, চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু হাতেখড়ি জিনিসটা যে কী তা তো বুঝে নেওয়া হয়নি। তাই ছুটে গেলাম মায়ের কাছে। জিজ্ঞেস করলাম---'হাতেখড়ি কী জিনিস মা?'


  মা বললেন---'সরস্বতী পুজোর দিনই দেখতে পাবে।'


  সরস্বতী পুজোর আগে বাবা নিয়ে এলেন আমার জন্যে একখানা ধুতি আর চাদর। অবশ্য দিদির জন্যেও একখানা ছোট্ট শাড়ি এনেছিলেন বাসন্তী রঙের।


  মা আমার ধুতি আর চাদরটাকে রঙে চুপিয়ে পরতে দিলেন।


  সরস্বতী পুজোর দিন নতুন ধুতি আর চাদর পরে প্রতিমার সামনে উপস্থিত হলাম। সকাল থেকেই মা খেতে বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন---খেলে নাকি বিদ্যে হয় না। দারুণ খিদেও তখন পেয়েছিল। বড়ো বড়ো নারকোলে কুল, মাখন, মিছরি, মিষ্টি, সব কিছু সাজানো রয়েছে থালার ওপর। মা, জেঠাইমা আজ সকাল থেকেই পুজোর কাজেই লেগে রয়েছেন।


  পুরোহিতমশাই আমার হাত ধরে, মাটিতে খড়ি পেতে লিখতে শেখালেন। কী যে ঘটে গেল ব্যাপারটা তা আমি নিজেও ঠিকমতো বুঝতে পারলাম না। তারপর পুজোর শেষে অঞ্জলি দেওয়া। অঞ্জলিশেষে মা বললেন---'এবারে প্রসাদ খা খোকা।'


  আমাকে, দিদিকে, আলাদা করে তিনি প্রসাদ দিলেন। কিন্তু, কতক্ষণ--- আমার সেটাকে শেষ করে ফেলতে।


  খাওয়া শেষ করে দেখি দিদির তখনও আদ্দেকও খাওয়া হয়নি।


  প্রথমে অনুনয়-বিনয় করলাম দিদিকে, বললাম---'সকাল থেকে কিছু খাইনি, বড্ড খিদে পেয়েছে, দে ভাই, দে, একটু ভেঙে দে।'


  উত্তরে দিদি মুখঝামটা দিয়ে বলল---'আর আমি বুঝি সকালবেলা একপেট খেয়েছি! অঞ্জলি দেব বলে আমিও যে কিছু খাইনি তা জানিস না!'


  সত্যিই দিদিও সকাল থেকে কিছু খায়নি, সেটা আমার অজানা নয়। কিন্তু একটা কিছু বলতে হয়, তাই দিদিকে বলি---'তোর কি হাতেখড়ি হয়েছে যে তোর খিদে পেয়েছে?'


  দিদি বলে---'নাইবা হ'ল!'


  বুঝলাম অনুনয়-বিনয়ে কিছু হবে না। তাই দিদির চুলের মুঠি ধরে পিঠে বসিয়ে দিলাম গুম গুম করে গোটা-কতক কিল। আর তার পাত থেকে সন্দেশটা তুলে নিয়ে পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে।


  আমার হাতে মার খেয়ে দিদি ভ্যাঁ করে কান্না জুড়ে দিল।


  জানতাম ওই রকমই একটা কিছু হবে। তার জন্যে তাই তৈরিই ছিলাম। মা'র কাছে ঘণ্টা দু-তিনের ভেতর না গেলেই হল। তারপর ঘটনাটা মাও ভুলে যাবে, দিদিও ভুলে যাবে। কতক্ষণ সে আর আমার সঙ্গে না কথা বলে থাকতে পারবে?


  ক্লাবের ঘরে পুজো হয়েছিল। তাই এদিক সেদিক বেশ খানিকটা ঘুরে ফিরলাম বাড়ি।


  আমাকে দেখতে পেয়ে দিদি বলল---'হ্যাঁরে খোকা, এতক্ষণ ছিলি কোথায়? মা কখন থেকে খুঁজছে তোকে।'


  আমি বলি---'কেন রে দিদি?'


  ---'বাঃ, খুঁজবে না? কত বেলা হয়েছে বল তো, খাবি না?'


  আমি জিজ্ঞেস করি---'তুই খেয়েছিস দিদি?'


  দিদি একটু যেন আশ্চর্য হয়ে গিয়ে বললো---'তুই খাসনি, আমি কী করে খাব?'


  এই আমার সেই দিদি, যাকে খানিকক্ষণ আগে আমি মেরেছি! যার পাত থেকে আমি তারই মুখের সন্দেশ কেড়ে নিয়েছি? আর বিনিময়ে সেই দিদি আমার, আমারই জন্যে না খেয়ে অপেক্ষা করছে? বড়ো মায়া হল। দিদিকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে বলি---'চল ভাই, খেতে যাই।'


  মনে থাকবার নয় তবু মনে আছে, কারণ এরই পরে আমার জীবনে এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল যা আমি ভুলতে পারিনি আজও। বোধহয় ভুলতে পারবও না কোনোদিন। আর আমি তা ভুলতেও চাইনা। ভুলতে চাই না এই জন্যে, কারণ সেদিনের কথা ভুললে, বিস্মৃতির অতলতলে মিলিয়ে যাবে আমার জীবনের অনেকখানি। কারণ এরই কিছু পরে, মাত্র সাত বছর বয়সে, আমার দিদি ছেড়ে গেছে ইহলোক। মাত্র কয়েক দিনের জ্বরে সে ভুগেছিল।


  সব কথা আজ পরিষ্কার মনেও নেই। তবে এইটুকু পরিষ্কার মনে আছে, দিদিকে নিয়ে মা সারাদিন বসে রইলেন।


  বাবা সেদিন কাজে বেরোননি। কেবল ঘর আর বার করছিলেন।


  মা'র কোলের ওপর শুয়ে দিদি মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কেবল বলছিল---'উঃ, আঃ!'


  ঘরের মধ্যে ঢুকে বড়ো বড়ো চোখ করে আমি তারই দিকে চেয়েছিলাম।


  মা'র মুখখানা কেমন যেন থমথম করছে। সাহস করে একবার ডাকলাম---'দিদি!'


  সেই যন্ত্রণার মাঝখানেও দিদি চোখ মেলে একবার আমার দিকে চাইল। বোধহয় কী যেন বলতেও চাইল, কিন্তু বলতে পারল না। ঠোঁট দুটো তার কেঁপে কেঁপে উঠল।


  ঘরের মধ্যে বাবা বসেছিলেন। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বললেন---'দিদির অসুখ করেছে, ওকে ডেকে বিরক্ত কোরো না।'


  আমার কেন যেন ভয় ভয় করছিল।


  কেঁদে ফেলে বলি---'বাবা, দিদি কথা বলছে না কেন? কালও তো দিদি আমার সঙ্গে কথা বলেছে।'


  বাবা খানিক গম্ভীর হয়ে বললেন---'অসুখটা আজ দিদির বেড়েছে কি না! তাই---'


  'তাই' যে কী তা বুঝিনি তখন। বুঝলাম খানিক বাদে, যখন দেখলাম, মা দিদির ওপর লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে উঠলেন।


  আমি বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলি---'মা, ওকী করছ, দিদির লাগবে না!'


  বাবাকে বলতে গেলাম। কিন্তু বাবারও চোখে দেখি জল। বাবাকেও বলা হল না কথাটা।


  বাড়ির সকলে কাঁদল। সকলের কান্না দেখে আমিও কাঁদলাম। এরপর দিদিকে ওরা নিয়ে গেল।


  আমার মনে প্রশ্ন উঠল, দিদিকে ওরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? ডাক্তারবাবুর বাড়ি?


  কাঁদতে কাঁদতে সে রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। সকালবেলা উঠে প্রতিটি মুহূর্তে ভেবেছি বুঝি দিদি ফিরে আসবে। কিন্তু দিদি তো ফিরল না!


  এমন অবস্থা, মুখ ফুটে কাউকে কিছু জিজ্ঞাসাও করতে পারিনা।


  মাকে যে জিজ্ঞাসা করব, তারও উপায় নেই কারণ আমি ঘরে ঢুকলেই মা কেবলই 'খুকি রে' বলে কাঁদছেন।


  অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করলাম, আমার চেয়ে বয়সে বড়ো আমার এক জেঠতুতো ভাইকে। জিজ্ঞেস করলাম---'দিদি কোথায়, কবে আসবে?'


  গম্ভীর হয়ে গিয়ে আমার সে দাদা বললেন---'পুতুল আর ফিরে আসবে না।'


  ---'ফিরে আসবে না? কেন?'


  দাদা বললেন---'সে মারা গেছে।'


  মারা গেলে যে লোকে ফিরে আসে না তা বিশ্বাস হল না। কতবার জিজ্ঞেস করলাম---'লোকে মরে কোথায় যায়?'


  দাদা বললেন---'ঐ আকাশে!'


  তারপর কতদিন নিজের মনেই ওই আকাশের দিকে চেয়ে দিদিকে দেখবার চেষ্টা করেছিলাম।


  কতবার ভেবেছি ওই তারার মধ্যে দিদির মুখ বুঝি উঁকি মারছে। অস্পষ্টভাবে দেখতেও যে পাইনি তাও নয়।


  মাঝে মাঝে তাকে দেখতেও পেয়েছি। কিন্তু চোখ কচলে ভালোভাবে যেই তাকে অনুভব করতে গেছি সঙ্গে সঙ্গে সে হারিয়ে গেছে ওই আকাশের নীলের মাঝে।


  আজও একা থাকলে, রাত্তিরবেলায় আকাশেরদিকে চেয়ে ভাবি---কোথায় সে আমার হারিয়ে যাওয়া বোন! মাঝে মাঝে যেন শুনতে পাই কে যেন আমায় কচি গলায় বলছে---'তুই এখনও খাসনি, আমি খাব কী করে?'


  সংসারে সবই পেলাম, কিন্তু অমন বোনের স্নেহ তো কোথাও পেলাম না!


  এই কথাটাই প্রথম প্রথম ভাবতাম। কিন্তু আজ? আজ আমার দিদিকে আমি পেয়েছি বাংলাদেশের প্রতিটি মেয়ের মধ্যে।


  আমার অভিনয় দেখে যখনই কোনো ভদ্রমহিলা আমাকে চিঠি লিখেছেন আমার অভিনয়ের সুখ্যাতি করে, তখনই আমি ভেবেছি, আমার দিদি যদি আজ বেঁচে থাকত, তাহলে সে আমার গৌরবে এমনিভাবেই আনন্দ প্রকাশ করত, এমনিভাবেই আমাকে জানাত অভিনন্দন।


  তাই আমার মনে হয়, আমার দিদি নেই ওই আকাশে, সে আবার জন্ম নিয়েছে বাংলাদেশের প্রতিটি ঘরে ঘরে। দেশের প্রতিটি মেয়ের মুখে ফুটে উঠেছে তার প্রতিচ্ছবি।


  তাই আজ আর আমার দুঃখেরও কোনও কারণ নেই। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় যখন মঙ্গলশঙ্খের সঙ্গে প্রতিবেশিনীরা ভায়ের কপালে ফোঁটা দেন তখন আমার মনে হয়, একটি নয় দুটি নয়, অগণিত চন্দনের ফোঁটা এসে পড়ছে আমার কপালে।


  অগণিত ভগ্নীর দল আমার মঙ্গল কামনা করছেন ভগবানের চরণে।


  যাক সে সব কথা। আমি দার্শনিক নই, উচ্চশিক্ষিতও নই। তবে লেখক হিসেবে আত্মকাহিনি লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে আমার মনের ভাবটুকু আমি বর্ণনা করেছি এইমাত্র।


  আবার ফিরে যাই আমি পুরোনো কাহিনিতে।


  এ সংসার কারোর জন্যেই আটকে থাকে না। নিজের গতিতে সে এগিয়ে চলে। অদ্ভুত তার যাত্রা। এর শেষ নেই, বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। সে চলেছে। কেবলই এগিয়ে চলেছে। ভাগ্যবিধাতার নির্দেশে কবে যে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল, তা কেবল তিনিই জানেন। মানুষ তার অর্থ কী বুঝবে? তাই সে গতির সঙ্গে তাল রেখে যে না চলতে পারে, সে পড়ে স্মৃতির পর্যায়ে।


  আমাদের এই জীবনটাই দেখুন না কেন। স্মৃতি ছাড়া তো আর কিছু নেই! তাই আজকের দিন যা চলে যাচ্ছে, কালকে শত চেষ্টায়ও তাকে ফেরাতে পারা যাবে না। আজকের দিন পড়বে স্মৃতিতে।


  তারই মধ্যে কোনোটা থাকবে উজ্জ্বল, কোনোটা থাকবে ম্লান হয়ে। তাই এ জীবনকে যদি আমরা স্মৃতির সমষ্টি বলি তাহলে কি ভুল হয়?


  তেমনি আমার দিদির স্মৃতি আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে রইল!


  মা আবার উঠলেন, আমাদেরই মুখ চেয়ে। সংসার আবার চলতে শুরু হল আগেকারই মতন। বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখা দিল না।


  চক্রবেড়িয়া স্কুলে বাবা আমায় ভর্তি করে দিলেন। কিন্তু লেখাপড়া করবে কে? অভিনয়ের নেশা আমার মন থেকে গেল না। অভিনয় যে আমায় করতেই হবে।


  মাঝে মাঝে ভাবি---জেঠামশাইকে বলব নাকি? কিন্তু বলবার দরকার আর হল না।


  আমার জীবনে অভিনয়ের সুযোগ এসে গেল। স্কুলে প্লে হবে 'গয়াসুর'। বড়ো ছেলেরাই প্লে করবে। কিন্তু ছোটো গয়াসুর সাজবার ছেলে নেই।


  দু চারজন ছেলেকে ওই পার্টের জন্য ট্রায়াল দেওয়া হল, কিন্তু কেউ পারল না। শেষকালে স্যার বিরক্ত হয়ে একদিন ক্লাসে এসে বললেন---'তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই, যে প্লে করতে পারে?'


  কেমন যেন অপমান বোধ হল। সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্চি ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললাম---'আমি করব স্যার!'


  স্যার আমার দিকে চোখ রেখে বললেন---'ইউ বয়! তোমার নামটা কী, অরুণ না? পারবে, ভয় পাবে না?'


  ---'না স্যার।'


  ---'বেশ এসো।'


  স্যার আমায় নিয়ে গেলেন রিহার্সাল রুমে। ছোটো গয়াসুরের পার্ট দিলেন আমাকে। আমারও মনটা আনন্দে ভরে গেল একটা অভিনয়ের চান্স পেয়েছি বলে।


  পার্ট মুখস্থ করতে দেরি হল না। নিয়মিত রিহার্সালে যাই।


  আমাদের বাংলা শিক্ষক আমাদের অভিনয় শেখাতেন, দেখতে দেখতে অভিনয়ের দিন এগিয়ে এল।


  স্কুলের প্রাঙ্গণে তক্তা ফেলে স্টেজ বাঁধা হলো। গ্রিনরুমে আমরা সবাই সাজগোজ করতে আরম্ভ করলাম। দুচারজন দর্শকও এসে জমায়েত হলেন।


  গ্রিনরুম থেকে পোশাক পরে, মেক-আপ নিয়ে চলে এলাম স্টেজের ওপর।


  উইংসের ফাঁক দিয়ে লক্ষ্য করলাম স্কুলের উঠোনটা। সেখানে ভরে গেছে কালো মাথায়। কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। হঠাৎ অনুভব করলাম, আমার মুখ যেন শুকিয়ে গেছে, ভীষণভাবে জলতেষ্টা পেয়েছে।


  গ্রিনরুমে ফিরে গিয়ে মেক-আপ-ম্যানের সামনেই ঢক ঢক করে জল খেতে লাগলাম। মেক-আপম্যানও 'হাঁ-হাঁ' করে চেঁচিয়ে উঠে বলল---'আরে, মুখের রং উঠে যাবে যে!'


  অগত্যা আদ্দেকটা গেলাসের জল শেষ করে আবার গেলাম মেক-আপম্যানের কাছে, মুখের রং ঠিক করতে।


  ঠিক এমনি সময় আমাদের হেডমাস্টারমশাই এসে ঢুকলেন আমাদের সাজঘরে। তিনি বললেন---'রেডি বয়েজ, আর মাত্র দশ মিনিট সময় আছে। ইউ, অরুণ, তুমি এখনও মেক-আপ নিচ্ছ কেন? হয়নি তোমার?'


  আমি কাছে সরে গিয়ে বললাম---'কেমন যেন ভয় করছে স্যার!'


  আমার পিঠে একটা চাপড় দিয়ে বললেন---'ডোন্ট গেট নার্ভাস মাই বয়! ভয় পেও না, ভালো অভিনয় করবে তুমি; আমি দেখেছি তোমার রিহার্সাল। এই ন'বছর বয়সেই সুন্দর অভিনয় করছ তুমি।'


  যথারীতি ঘণ্টা পড়ে সীন উঠল। আমিও আবির্ভূত হলাম পাদপ্রদীপের সামনে।


  হেডমাস্টার মশায়ের সেই উপদেশ বাণী---'সামনের দিকে চেও না।'


  চাইলাম না সামনের দিকে। নিজের মনেই অভিনয় করে যেতে লাগলাম।


  প্রথমটা একটু আড়ষ্ট লেগেছিল। কিন্তু তারপরেই আমি ভুলে গেলাম যে আমি চক্রবেড়িয়া স্কুলের ছাত্র, ভুলে গেলাম আমি অভিনয় করছি।


  আমার তখন মনে হতে লাগল, আমি বুঝি কৃষ্ণভক্ত সেই 'গয়াসুর'।


  অভিনয়শেষে সীন পড়ল। হেডমাস্টারমশাই এসে পিঠ চাপড়ে বললেন---'ওয়ান্ডারফুল! চমংকার অভিনয় করেছ তুমি।'


  তখনও আমার অভিনয়ের ঘোর কাটেনি। নিজেকে তখনও ভাবছি 'গয়াসুর'।


  হেডমাস্টারমশায়ের কথায় আমার চমক ভাঙল। তা হলে আমি 'গয়াসুর' নই।


  যা হোক, সে রাত্রে দুটো মেডেল পেলাম। মাস্টারমশাই করলেন আমাকে প্রশংসা। মুখে রং মেখেই, পেন্ট না ধুয়ে ছুটতে ছুটতে চলে এলাম গিরিশ মুখার্জি রোডে আমাদের বাড়িতে। পোশাক পরে আসবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার পার্ট শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ড্রেসাররা সেগুলো খুলে নিয়েছে। তাই হাফপ্যান্ট আর শার্ট পরেই ছুটে এলাম মা'র কাছে।


  মাকে বললাম সব কথা। অবশ্য একটু আধটু বাড়িয়েই বলেছিলাম। কারণ আনন্দ তখন আমি আর চেপে রাখতে পারছি না।


  তারপরে মুখের রং তুলে, খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে পড়লাম।


  এরপর, স্কুলে অভিনয় হলেই সুযোগ পাই অভিনয় করবার। কিন্তু জেঠামশায়ের ক্লাবে যাত্রা করার সুযোগ তখনও হয়নি।


  কিন্তু যাত্রা তো করতেই হবে আমাকে। জুড়িদের বাজনা শুনে শুনে তো একরকম মুখস্থই করে ফেলেছি। কিন্তু তেমন সুযোগ তো পাচ্ছি না।


  সেবারে যাত্রা ক্লাবে ধরা হল 'ব্রজদুলাল'। ছোটো কৃষ্ণ সাজবার লোক নেই।


  বেশ কিছুদিন খোঁজাখুঁজি চলল, কিন্তু মনের মতন ছেলে পাওয়া গেল না। আবার সেবারে অভিনয় করছেন তখনকার বিখ্যাত অভিনেতা ফণী রায়৭।


  তার কিছুদিন আগে 'অন্নপূর্ণার মন্দিরে'৮ তিনি এক হাঁপানি রুগীর অভিনয় দেখিয়ে, ছবিতে দর্শকদের মন কেড়ে নিয়েছেন।


  তাই আমাদের যাত্রা ক্লাবে, যদি অভিনয় খারাপ হয়, তাহলে আমাদের লজ্জার আর শেষ থাকবে না।


  বোধহয় এইজন্যেই জেঠামশাই শেষপর্যন্ত রাজি হলেন আমাকে কৃষ্ণের ভূমিকায় অভিনয় করতে দিতে।


  প্রায় মাস দুই রিহার্সালের পর শেষপর্যন্ত আমাদের অভিনয়ের দিন স্থির হল।


  কোথায় যে সে রাত্রে অভিনয় হয়েছিল আজ আর তা মনে নেই। তবে এক বিরাট উঠোনে আমাদের সে রাত্রে অভিনয়ের আসর বসেছিল, সেটুকু মনে আছে।


  আমি বাঁশি হাতে 'কৃষ্ণ' সেজে আসরে এলাম। দেখি চতুর্দিকে লোক। দোতলার বারান্দার ওপরে মেয়েরাও বসে দেখছেন।


  শুরুতেই ছিল আমার একটা গান। ওদিকে ঢোল, কনসার্ট বেজে উঠলো, আমিও গান ধরলাম।


  হঠাৎ পেছন থেকে কে যেন বলল---'ও খোকা, আমার দিকে ফেরো। আমি কি খালি তোমার---'


  আবার সেদিকে ফিরলাম। অভিনয় বেশ জমে উঠেছে। যে রাস্তাটা দিয়ে অভিনেতারা আসরে আসছেন, হঠাৎ সেদিকে চোখ পড়তে দেখি জেঠামশাই স্বয়ং দাঁড়িয়ে আমার দিকে বড়ো বড়ো চোখ করে চেয়ে আছেন।


  পার্ট শেষ করে যখন আমি সাজঘরে ফিরে গেলাম তখন তিনি আমার পিঠ চাপড়ে বললেন---'চমৎকার অভিনয় করেছিস তো!'


  জেঠামশাইকে ফণীবাবু সে রাত্রে বলেছিলেন---'তোমার ভাইপো বড়ো অভিনেতা হবে হে!'


  থাক সেসব কথা।


  অভিনয় যখন পুরোদমে চলছে তখন হঠাৎ বাড়ি থেকে চাকর এসে জেঠামশাইকে বললো---'যে ছেলেটি ''কৃষ্ণ'' অভিনয় করছে, তাকে গিন্নিমা ডাকছেন।'


  গিন্নিমা!


  জেঠামশাই আমাকে বললেন---'ওর সঙ্গে তুমি যাও।'


  আমি জিজ্ঞেস করি---'এইভাবেই জেঠামশাই?'


  জেঠামশাই বললেন---'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই ভাবেই।'


  অগত্যা গেলাম বাড়ির ভেতর। একজন স্থুলাঙ্গী, সুন্দর চেহারার ভদ্রমহিলা কাছে ডেকে আমার জিজ্ঞেস করলেন---'তোমার নাম কী খোকা?'


  আমি বলি---'অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়।'


  তিনি বললেন---'উত্তম অভিনয় করেছ তুমি। এতো রাত হয়েছে, কিছু খেয়েছ কি?'


  অভিনয়ের আনন্দেই ভুলে ছিলাম। খিদেতেষ্টার কথা মনেও ছিল না।


  তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না। জোর করে কাছে বসিয়ে আমাকে নানারকম খাবার খাওয়ালেন।


  আমি যত বলি---ওদিকে অভিনয়ের দেরি হয়ে যাচ্ছে, তিনি তত বলেন---'হোক দেরি। পাঁচ সাত মিনিটে এমন কিছু হবে না, তুমি কিছু খেয়ে নাও, অনেক রাত্তির হয়ে গেছে।'


  সে রাত্রের অভিনয়ে বেশ নাম হল আমার। এদিকে অভিনয়ও করি, লেখাপড়াও বেশ সমানভাবেই চলছে। চক্রবেড়িয়া স্কুল ছেড়ে এসে ভর্তি হলাম সাউথ সুবার্বন স্কুলে। সেখান থেকে '৪১ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পাসও করলাম। এরপর থেকেই আমার জীবনে শুরু হল আর এক নতুন অধ্যায়।


  সারা বাংলাদেশের বুকে নেমে এসেছে তখন পঞ্চাশের ভয়াবহ মন্বন্তর।


  সকাল থেকে কলকাতার রাস্তায় কান পাতা যায় না---''একটু ফেন দেবে মা, একটু ফেন দেবে!''


  বুকের ভেতরটা আমার যেন সে ডাক শুনলে মোচড় দিয়ে উঠত। করতে পারতাম না কিছুই। এরই কিছু আগে, জাপানি বোমার ভয়ে, কলকাতা থেকে পালিয়ে গিয়েছে বহু লোক। ফিরেও এসেছেন তাঁরা সকলে। তবে বেশিরভাগই এসেছেন রোগ সঙ্গে নিয়ে। কেউবা এসেছেন সর্বস্বান্ত হয়ে।


  গভর্নমেন্ট কমার্শিয়াল কলেজে ভর্তি হলাম। কিন্তু ওই, নামেই ভর্তি হওয়া। দুর্গাদাস৯, অহীনবাবু,১০ ধীরাজ ভট্টাচার্য১১ মহাশয়ের অভিনয় তখন রীতিমতো বায়োস্কোপে দেখছি। ছবিদা১২ (ছবি বিশ্বাস) তখন যথেষ্ট নাম করেছেন সিনেমায়। তাঁর অভিনয় আমায় তখন মুগ্ধ করত।


  নাট্যাচার্যের১৩ অভিনয়ও শ্রীরঙ্গমে১৪ নিয়মিতভাবে দেখছি।


  ছবিতে অভিনয় করার আকাঙ্ক্ষা তখন আমার মনে জেগে উঠেছে দুর্দমনীয়ভাবে। কিন্তু সুযোগ পাই না।


  দু একজনকে যে বলিনি তা নয়। সকলেই ফচকে ছোঁড়ার কথা শুনে হেসেই উড়িয়ে দেয়। আবার কেউ কেউ বা বলেন, থাক যথেষ্ট হয়েছে, আর ছবিতে অভিনয় করতে হবে না।


  ঠিক এমনি সময় আমার জীবনে ঘটল এমন একটা ঘটনা, যার জের আজও টেনে চলেছি।


  একদিন আমাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ একটি মেয়ে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলে---'অন্নপূর্ণা আছে বাড়িতে?'


  অন্নপূর্ণা আমার জেঠতুতো বোনের নাম। একটু বিরক্ত হয়ে গিয়েই বলি---'দেখুন না ভেতরে।'


  মেয়েটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করল আমাদের বাড়িতে। ক্ষণিক দেখাতেই সে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। কী একটা আকর্ষণে গেলাম তার পিছু পিছু। মেয়েটি কাদের বাড়ির তা আমাকে জানতেই হবে।


  বাড়ির মধ্যে ঢুকে আমার মাকেই সে প্রথম জিজ্ঞেস করল---'অন্নপূর্ণা কোথায়?'


  মা হাতের কাজ ফেলে চাইলেন তার মুখের দিকে। খানিকটা কী যেন দেখে নিলেন তার মুখের ওপর। তারপরে জিজ্ঞেস করলেন---'তোমার নাম কী মা?' শান্ত অথচ ধীর কণ্ঠে মেয়েটি বলল তার নাম।


  মা বলেন---'বাঃ, চমৎকার নাম তো তোমার!'


  চেঁচিয়ে আমার জেঠতুতো বোনকে ডেকে দিলেন মা।


  মেয়েটিকে সেখান থেকে আমার বোন নিয়ে যেতেই আমি এলাম মা'র কাছে।


  মা অন্যমনস্ক হয়ে কী যেন ভাবছিলেন। আমি বলি---'মা, ও মা, কী ভাবছ? কার সঙ্গে কথা বলছিলে এতক্ষণ?'


  মা একরকম যেন চমকে উঠে বললেম---'কে, খোকা? কী বলছিলি? মেয়েটি? আমার পুতুল বেঁচে থাকলে---আচ্ছা, ওর মুখখানা ঠিক আমার পুতুলের মতন নয়? সে বেঁচে থাকলে, এত বড়োই হত।'


  ৪


  একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবার পর হঠাৎ মনে হল সামনে দীর্ঘ তিনমাস ছুটি, কী করা যায় এখন?


  তাছাড়া কলকাতা তখন বেশ ফাঁকা। আড্ডা মারবার লোকও খুঁজে পাওয়া শক্ত।


  আগেই বলেছি সেটা ছিল ১৯৪২ সাল। ইউরোপের যুদ্ধ তখন ঘোরতরভাবে শুরু হয়ে গেছে। যে ক'জন লোক পাড়াতে আছেন, সকালবেলা সংবাদপত্র নিয়ে তাঁদের মধ্যে বেশ খানিকটা বচসা লেগে যেত। বচসার বিষয় চিরপুরাতন---ইংরেজ জিতবে না জার্মানি জিতবে।


  আমিও মাঝে মাঝে সেই তর্কে যোগ দিতুম। তারপরে জাপান যুদ্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার লোক হল ভয়ে সারা।


  বর্মায় বোমা পড়ল, আর ভয়ে পালালো কলকাতার লোক। কিন্তু সব যাবে কোথায়? ট্রেনে জায়গা নেই, গ্রামও ভর্তি। শুনেছি যাঁদের গ্রাম বা দেশ ছিল না, তাঁরা সাঁওতাল পরগনায় বা ওই ধরনের কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় পরিবারের সকলকে পাঠিয়ে দিলেন। আর নিজে কলকাতায় একা থেকে চাকরি বাঁচাতে লাগলেন।


  লোকজনও পাওয়া যেত না। সন্ধে হতে না হতেই ঠুঙ্গিপরা আলোগুলো কর্পোরেশনের লোকেরা জ্বেলে দিয়ে যেত। তাতে না হতো আলো, না হত কিছু। রাত্রে পাছে যদি কলকাতা আক্রান্ত হয়, তাই এ. আর পি.১৫ আর সিভিক গার্ডদের১৬ সুবিধের জন্য আলোর সঙ্গে একটা করে দড়ি বাঁধা ছিল। যাতে সময় এলেই সেটাকে টেনে নিচে থেকে নিভিয়ে দেওয়া যায়। ফলে হল কী, কর্পোরেশনের লোক আলো জ্বেলে দিয়ে গেলেই, পাড়ার ছেলেরা যারা বাইরে যেতে পারেনি, তারা দড়ি ধরে টেনে আলোগুলো দিত নিভিয়ে। রাস্তা হয়ে যেত অন্ধকার।


  তাছাড়া ব্রিটিশ সরকারের ছিল কড়া শাসন---বাড়ির আলো রাস্তায় এসে পড়বে না। যদি কারো বাড়ির আলো রাস্তায় এতটুকু এসে পড়েছে, অমনি এ আর. পি. আর সিভিক গার্ড এসে প্রথমে গৃহস্থকে সাবধান করতেন আলো দেখা যাচ্ছে বলে। গৃহস্থ যদি তাতে সাবধান হতেন তো ভালো, নইলে হত ফাইন।


  যতদিন পরীক্ষা হয়নি, ততদিন কোনোরকম করে সময় কেটেছে। এখন সময় কাটাই কী করে? তাই ঠিক করলাম, এবারে একটু গান শিখব।


  ছেলেবয়েস থেকে পড়ায় ফাঁকি দিয়ে যাত্রাদলের কোরাস গানগুলো একদম মুখস্থ করে ফেলেছিলাম। কিন্তু তবুও, কী জানি কেন, কারোর সামনে গাইতে লজ্জা করত। ভাবতাম, আমার গলার আওয়াজ শুনে যদি কেউ হাসে? কোরাসে চলছে, চলুক না!


  অনেকসময় মুখ নেড়ে গেছি, গান গাইনি। গলা দিয়ে একটা টুঁ শব্দও বার করিনি। অথচ আসরের কোনো শ্রোতা হয়তো যাত্রাশেষে বাড়ি আসবার সময় আমার পিঠ চাপড়ে বললেন---'বাঃ, বেড়ে গান গেয়েছ তো ছোকরা!'


  তাই সময় পেতেই ভাবলাম ও বিদ্যেটা একটু আয়ত্ত করে নিতে ক্ষতি কি?


  তাছাড়া গান শেখার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল। ফিল্মে অভিনয় করব এ ছিল আমার মনের তখন একটা স্বপ্ন। রুপালি পর্দার ওপর তখনকার দিনে নায়ক কে. এল. সাইগল১৭, পাহাড়ী সান্যাল১৮, এমন অনেককেই গান গাইতে দেখলাম।


  এমন কি জহরদাও১৯ বাদ যাননি। তাই ভাবতাম, ভালো গান না জানলে বুঝি ছবিতে অভিনয় করা সম্ভব হবে না।


  কবে গান শিখব, বা কার কাছে গান শিখব, এই প্রশ্নটাই তখন আমার মনে দিবারাত্র ঘুরে বেড়াতে লাগল।


  অনেক কষ্টে সংগীতশিল্পী নিদানবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়২০ মহাশয়ের কাছে গেলাম।


  ভেবেছিলাম, গান যদি শিখতেই হয় তো উচ্চাঙ্গসংগীত শেখা ভালো। তাতে গলাটাও তৈরি হবে, আর যখন কেউ আমার গলা পরীক্ষা করবে তখন গিটকিরি আর তান মেরে সকলকে চমকে দেব।


  হায় তখন কি জানতাম ফিল্মে গান গাইবার জন্য প্রযোজকরা কোনোদিনই আমাকে সুযোগ দেবেন না! ক্যামেরার সামনে অপরের গাওয়া গানের সঙ্গে আমার ঠোঁট নাড়াই সার হবে! আর ওই জায়গাটায় শ্রোতারা শুনবেন অন্য কোনো সুগায়কের কণ্ঠস্বর!


  যাক, তখন তো আর এত কথা বুঝিনি। তাই সংগীতজ্ঞ নিদানবন্ধুর কাছে গিয়ে বললাম---'দয়া করে আমাকে একটু গান শেখাবেন?'


  আমার আপাদমস্তক ভালো করে লক্ষ্য করে নিয়ে তিনি বললেন---'গান আগে কখনও শিখেছ কি?'


  মাথা চুলকে বললাম---'আজ্ঞে, তেমন কিছু নয়, তবে একটু একটু মানে, ইয়ে হয়েছে---মানে---'


  ভাবলুম যাত্রাদলে কোরাস গানের কথা বলব নাকি? পরক্ষণে মনে হল কোরাস গানের মধ্যে বাহাদুরি তো কিচ্ছু নেই! তাই কথাটা চেপে গিয়ে বললাম---'আজ্ঞে, একটু আধটু উঁঃ আঁঃ করতে পারি।'


  আমার দিকে চোখ রেখে তিনি বললেন---'করো দিকিনি!'


  মাথা চুলকে বললাম---'আজ্ঞে, আমি তো হারমোনিয়াম বাজাতে জানি না।'


  তিনিও ছাড়বার পাত্র নন। সামনে-রাখা একটা হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বলেন---'গাও, আমি বাজাচ্ছি।'


  গান শেখা যতটা সহজ ভেবেছিলাম, তার চেয়ে ঢের শক্ত বুঝি একা কারোর সামনে গান গাওয়া। কোথায় গেল আমার সেই ষাঁড়ের মতো আওয়াজ! তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ! গলার আওয়াজ যেন বারই হতে চায় না। জিভ, তালু যেন একেবারে শুকিয়ে কাঠ! তবুও সাহস করে ধরে ফেললাম যাত্রাদলের একটা গান---'এসো হে নন্দকিশোর'। অনেক কষ্টে গান থামলে, আমি দেখছি আমার জামা তখন ঘামে ভিজে গেছে। নিদানবাবুর মুখের দিকে চাইতে তিনি বললেন, 'হ্যাঁ, চেষ্টা করলে হতে পারে। এসো তুমি আগামী শুক্রবার। দেখি কী করা যায় তোমায় নিয়ে।'


  ভয়ে ভয়ে গেলাম পরের শুক্রবার। মা সরস্বতীকে প্রণাম করে তিনি বললেন---'গান তো শিখতে এসেছ, গলা সাধতে পারবে? তোমার গলাটা সামান্য বেসুরো আছে। রীতিমতো অভ্যাস করলে ঠিক হয়ে যেতে পারে। এখন এসো, কীভাবে গলা সাধতে হয় তোমায় শিখিয়ে দিই।'


  বেশ খানিকক্ষণ সময় তাঁর কাছে বসে, সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, র্সা সাধা গেল এবং গলা সাধবার কয়েকটা নিয়মও তিনি শিখিয়ে দিলেন। তারপরে বললেন---'এসো তুমি আবার পরে, গলা ঠিক হলে গান দেব। এখন নিয়মিত কেবল গলা সেধে যাও।'


  শুধু গলা সাধাই নয়, তখন নিয়ম করে শরীরচর্চাও শুরু করে দিয়েছি। কারণ আমি তখনই বুঝেছিলাম, সিনেমায় ঢুকতে গেলে এ ধরনের 'ল্যাকপ্যাকে' চেহারা চলবে না। রীতিমতো ডন বৈঠক, এমন কি বক্সিংও শুরু করলাম। তখনকার সময় আমাকে বক্সিং শিখিয়েছিলেন শ্রীভবানী দাস। আজ অবশ্য তাঁর নাম, 'ববি ডায়াস'। বক্সার হিসাবে নয়, ইংরেজি নাচ জানেন বলে তিনি আজ বিখ্যাত।


  আমার আগামী ছবির জন্য তাঁরই কাছ থেকে 'বলড্যান্স' শিক্ষা করছি।


  কলকাতার মানুষ আবার ফিরে এল, আবার শুরু হল মানুষের সরল জীবনযাত্রা। কলেজে পড়া ইস্তফা দিতে হল, কারণ তখন দেখা দিয়েছে সংসারে অভাব অনটন। একটা যেকোনো চাকরি আমাকে জুটিয়ে নিতেই হবে।


  কিছুদিন ঘোরাঘুরি আর ধরাধরি করবার পর চাকরি আমার একটা জুটল---পোর্ট কমিশনার অফিসে ক্যাশ ডিপার্টমেন্টে।


  অফিসে যাতায়াত নিত্য করছি। কিন্তু কিছুতেই আমি যা চাইছি তা পাচ্ছি না। কীসের যেন বরাবর একটা অভাব থেকে যাচ্ছে।


  তখন স্বর্গীয় শিশির ভাদুড়ি মশাই শ্রীরঙ্গম আবার নতুন করে খুলেছেন। মাঝে মাঝে দেখতেও যাচ্ছি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন আরও ভরে না।


  এমনিভাবে কেটে গেল আমার জীবনের আরও তিনটি বছর। পাড়ার ক্লাবে মাঝে মাঝে থিয়েটার করি, রীতিমতো ছবিও দেখি। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সবেমাত্র মারা গেছেন, বাংলা ছবিতে তাঁর স্থান নিয়েছেন শ্রদ্ধেয় প্রমথেশ বড়ুয়া২১ ও শ্রদ্ধেয় ছবিদা (শ্রীছবি বিশ্বাস)।


  তাঁদের অভিনয় মুগ্ধ হয়ে দেখতাম। আর মনে মনে ভাবতাম---আমি কবে এমন অভিনয় করতে পারব।


  দর্শকদের করতালি শুনে মনে হত, আমি কি এমন করতালিধ্বনির অধিকারী কোনোদিন হতে পারব?


  যাক এমনি যখন আমার মনের অবস্থা তখন একদিন দেখা হয়ে গেল পুর্বোক্ত সেই মেয়েটির সঙ্গে। তখন তার বয়স কতই বা! চোদ্দো পনেরো হবে! গায়ের ফর্সা রং, ওই মুখ ইত্যাদি যেন আমায় আকর্ষণ করতে লাগল।


  আমার জেঠতুতো বোন অন্নপূর্ণার কাছ থেকে সেদিন যেই মেয়েটি চলে গেল, ভাবলাম, লজ্জার মাথা খেয়ে তাকে একবার জিজ্ঞাসা করি ওই মেয়েটির বিষয়। কিন্তু রাজ্যের লজ্জা যেন আমায় পেয়ে বসল।


  'কী রে অন্নপূর্ণা, কী করছিস'---ওই পর্যন্ত বলেই আমার সব কথা যেন ফুরিয়ে গেল।


  ৫


  নাঃ, দিন আমার কাটবে না। মেয়েটাই আমাকে পাগল করবে। কেবলই তার চিন্তা। অফিসে যাই, কাজ করতে করতে কেবল মনে পড়ে সেই মুখখানা। অফিস থেকে বাড়ি ফিরে দরজার কাছে বসে থাকি, যদি সে অন্নপূর্ণার সঙ্গে দেখা করতে আসে তাহলে আর কিছু না হোক একবার দেখতে তো পাব!


  আঃ, কী অধীর প্রতীক্ষা! কিন্তু যার জন্যে এত, তার মনের ভাবটা কী, তা তো জানতে পারা গেল না! কী বা ভাবে সে আমার সম্বন্ধে! কোনো করুণা, কোনো স্নেহ, কোনো আকাঙ্ক্ষা তার আছে কি আমার জন্যে?


  সাজপোশাক দেখে মনে হয় বড়োলোকের মেয়ে। আমাকে তার ভালো লাগবে কেন? আমাদের অবস্থা তো এই! তার ওপর করি তো সামান্য মাইনের চাকরি! এসব জেনেশুনেও--- নাঃ,---আর ভাবতে পারলাম না।


  তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়াটা সেরে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, যদি সে আসে।


  ঝোঁকের মাথায় ভুলেই গিয়েছিলাম, আজ তার আসবার কোনো সম্ভাবনা নেই।


  কারণ, অন্নপূর্ণা গেছে গানের স্কুলে গান শিখতে।


  বসে থাকাই হল সার---'সে ফিরে এল না'। বুকের ভেতরটা কেমন যেন খাঁ খাঁ করে উঠল। কিন্তু আমি নিরুপায়। হঠাৎ মনে হল, আমারই মতো অন্য কোনো বড়োলোকের ছেলে, নতুন একটা 'অস্টিন' বা 'মরিস' বা ওই ধরনের কোনো গাড়িতে তাকে বসিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে না তো?


  আবার সেই হতাশা। কখনওবা সেই কল্পিত ছেলেটির উদ্দেশ্যে নিজের অজান্তে, আমার বক্সিং-করা হাতদুটো মুখের কাছে তুলে ধরেছি ঘুসি বাগিয়ে, তা নিজেই বুঝতে পারিনি।


  তখন আমার মনের অবস্থা একেবারে অবর্ণনীয়। আমার অজ্ঞাতে আমার সীতাকে কি রাবণ হরণ করে নিল? তা কিছুতেই হবে না! হতে আমি দেব না।


  মনে মনে কতরকম প্যাঁচ কষছি তাকে জব্দ করব বলে। হঠাৎ ও, কী ও? নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করা গেল না। সে-ই নয়? হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে-ই তো! অন্নপূর্ণার সঙ্গে আমাদের বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। তাহলে মেয়েটা গানের স্কুলে গান শেখে? হুররে! কোনো রাবণ তাকে হরে নিয়ে যায়নি! আমার চান্স তাহলে এখনও আছে!


  কিন্তু না! গম্ভীর হতে হবে। কোনোরকম ছ্যাবলামি করে ফেললে যদি পাগলা বলে পালিয়ে যায়! সব দিক দেখেশুনে, তবে এগোতে হয়।


  কিন্তু এগোবো কোথায়! ও যে বড়োলোকের মেয়ে! সঙ্গে রয়েছে বিরাট দারোয়ান!


  নিজের অজ্ঞাতসারেই সেদিকে এতক্ষণ চেয়েছিলাম। কিন্তু যেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হল, অমনি চোখ ফিরিয়ে নিলাম।


  কী জানি আমার কল্পনা কতদূর সত্য হবে তা কে বলতে পারে?


  ওরা ততক্ষণে এসে -পড়েছে বাড়ির কাছে। অন্নপূর্ণা ঢুকে পড়ল বাড়ির মধ্যে। সেই মেয়েটাও ফিরে গেল বাড়ির দরজা থেকে। যাবার সময় কয়েকবার পেছন ফিরে চাইল। হঠাৎ আমার মনে হল, আমার চোখে চোখ পড়ায় সে কেমন যেন ফিক করে হেসে ফেলল। আমারও বুকের ভেতরের রক্তটা কেমন যেন ছলাৎ করে উঠল।


  তবে?


  আজ লজ্জার মাথা খেয়ে অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞেস করলুম---'মেয়েটা কে রে তোকে পৌঁছে দিতে এসেছিল?'


  অন্নপূর্ণা বলে---'কে বলো তো?'


  আমি আরও বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলি---'ওই যে এক্ষুনি এসেছিল!'


  অন্নপূর্ণা বলল---'ও তো গৌরী!'


  ---'গৌরীটা ক্যা?'


  ---'ওর নাম গৌরীরানী গাঙ্গুলি২২। ল্যান্সডাউন রোডের২৩ বিখ্যাত বড়োলোক চণ্ডীচরণ গাঙ্গুলির মেয়ে।'


  ---'তোর সঙ্গে ভাব হল কী করে?'


  ---'গানের স্কুলে।'


  একে বড়োলোকের মেয়ে। তার ওপর---


  মনের ভাবটা গোপন করে অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞেস করি---'ও-ও গান শেখে?'


  ---'হ্যাঁ। শুধু শেখে নয়, বেশ ভালোই গায়। কিন্তু গৌরীর সম্বন্ধে এত প্রশ্ন করছ কেন?'


  কেন করছি---মনে মনেই বলি---মুখে বলি---'এমনি,---বসেছিলুম,--- দেখলুম ---তাই---'


  অন্নপূর্ণা গৌরীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো। আমার অভিসন্ধিটা বোধহয় সে বুঝতে পারলে। তাই তার মুখে কেমন চাপা হাসি ফুটে উঠল।


  আমি বুঝলাম, গতিক ভালো নয়। দূতীকে ক্ষ্যাপালে ফল হয়তো ভবিষ্যতে খারাপ হবে। তার চেয়ে যেমন চলছে চলুক। পরে সময় বুঝে যা হয় একটা কিছু করা যাবে।


  করা তো যাবে! কিন্তু করবটা কী! বহুদিন ধরে ভেবেচিন্তে তেমন কোনো একটা প্ল্যান মাথায় আনতে পারলাম না। মেয়েটার মনোভাব না বোঝা অবধি এগোনোও তো কিছুতে যায় না! যদি অপমান করে!


  বোধহয় মানুষমাত্রই বিরহযন্ত্রণা উপস্থিত হলে কবিতা লেখে। কবিতা পড়তেও ভালো লাগে। তাই প্রথমেই আমি বার করে ফেললাম বৈষ্ণব কবি বিদ্যাপতির একখানা গান। আপনাদের কাছে তা অত্যন্ত পরিচিত। সেই---


  'সখি হামারও দুঃখকো


  নাহি ওর রে


  ই ভরা বাদর, মাহ ভাদর


  শূন্য মন্দির মোর'


  কবিতা যখন লিখতেই পারি না তখন এই পথ বেছে নিলাম। দেখা যাক আমার শব্দভেদী বাণ কোথায় কেমন করে গিয়ে ঠেকে!


  এতো কথা বলছি---ইদানীং সে যেন ঘন ঘন আমাদের বাড়িতে আসতে শুরু করেছে।


  বেশ আছি, কিন্তু তাকে দেখলেই বুকের মধ্যে কেমন যেন হু-হু করে উঠতো। তাই আমার শব্দভেদী বাণ ছোড়ার এত প্রয়োজন হল।


  বাড়িতে পাহাড়ীদার গাওয়া ওই গানটার পুরোনো রেকর্ড ছিল। বাজিয়ে বাজিয়ে সুরটা তুললাম।


  তারপরে একদিন সন্ধের সময় গৌরী আমাদের বাড়িতে আসতেই হারমোনিয়াম নিয়ে বসলাম গানটা গাইতে।


  এর আগে কতবার সিনেমায় দেখেছি, নায়িকা হয়তো কোনও একটা বিরাট প্রাসাদের ভেতর বসে নায়কের জন্যে বিরহযন্ত্রণা অনুভব করছে। অপরদিকে বহু দূরে বসে, ঠিক সেই সময়ে নায়ক রেডিওতে গান ধরল। নায়িকা অমনি রেডিও সেটটা চালিয়ে দিল, আর নায়কের কণ্ঠস্বর শুনে একটা হদিশ ঠিক করে নিয়ে আনন্দে চোখ মুছতে মুছতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।


  বোধহয় এই রোম্যান্টিক ঘটনাটা আমার মাথায় ভর করে বসেছিল। ভুলে গিয়েছিলাম আমি তখনও ছবির নায়ক হইনি, নায়ক হবার একটা দুর্বার আকাঙ্ক্ষা আমায় পেয়ে বসেছে।


  আমার নায়িকা আমাকে মনে মনে ভাবে কিনা তাও জানা নেই। রেডিও সেটের কথা আর নাইবা তুললাম।


  ইংরেজিতে একটা কথা আছে, যার অর্থ 'ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়'। তাই আমারও একটা উপায় হল। আমার নায়িকা এল আমাদের বাড়িতে, পাশের ঘরে বসে গল্প-গুজবও শুরু করল। আর ঠিক সেইসময় আমি পাশের ঘরে বসে গান ধরলাম।---গানের পর উদগ্রীব হয়ে লক্ষ্য করলাম কোনো পরিবর্তন দেখতে পাই কিনা, কিন্ত হা হতোস্মি! মন্দভাগ্যম! কোনো পরিবর্তনই দেখতে পেলাম না। সিনেমার নায়িকার মতো ছুটে যাওয়া তো দূরে থাক, খানিক পরে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল। আমাকেও কেমন জানি একটা বিশ্রী হতাশা পেয়ে বসল।


  ভাবলাম কূলে এসে কি তরী ডুবল। আদৌ বোধহয় মেয়েটা আমায় ভালোবাসে না, তার বদলে সে বোধহয়---না আমি কি বোকারে বাবা! নিজের ওপর নিজেরই রাগ হতে লাগল। কেন মরতে---


  বুঝিতো সব, কিন্তু মন বাধা মানে কই।


  হঠাৎ সেই সময় অন্নপূর্ণা এসে আমাকে বললো---'হঠাৎ তুমি যে বড়ো গান গাইছিলে?'


  আমি একটু তাচ্ছিল্যের সুরে বলি---'এমনি! রেওয়াজ করতে হবে না!'


  অন্নপূর্ণা একটু যেন চাপা হাসিতে ফেটে পড়ে বলে---'তা তো হবেই। তবে রোজ তুমি সকালের দিকে গান গাও, আজকে বিকেলের দিকে---'


  মনে মনে ভাবি, আরে বাবাঃ, ধরে ফেললে নাকি? আমার আসল উদ্দেশ্যটা যদি বুঝতে পেরে থাকে তা হলে?


  তাই বেশ একটু গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলি---'শিল্পীর ব্যাপারই আলাদা! তাদের কখন কী খেয়াল ওঠে কে বলতে পারে বল? এইতো তুই, এতো দিন ধরে গান শেখবার চেষ্টা করছিস, শিল্পী নয় বলেই কেবল সন্ধের সময় সা-রে-গা-মা সাধাই সার হচ্ছে। কিন্তু যদি প্রকৃত শিল্পী হতিস, তাহলে, গানের ভাব যখন উঠত তখন কি আর চাপতে পারতিস? হারমোনিয়াম নিয়ে তোকে বসতেই হত।'


  কথাগুলো অবশ্য বেশ গম্ভীরভাবেই বলেছিলাম। কিন্তু ফলটা ফলল উলটো।


  অন্নপূর্ণা হাসিতে ফেটে পড়ে বলল---'আমার বন্ধু গৌরী বলছিল---' বলে, সে চুপ করল।


  আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি---'কী বলছিল রে?'


  ---'সে বলছিল---''তোর দাদাটা একটু পাগলাটে হলেও গান গায় মন্দ নয়। বেশ গলাটা। কেমন গাইছে দেখ।'' তুমি তো ওকে শোনাবার জন্যে গান গাইছিলে, তা আমি বুঝতে পেরেছি।---'


  হুররে! তাহলে আমার বাণ লক্ষ্যভেদ করেছে? মুখে গাম্ভীর্য এনে বলি---'বড়ো জেঠা হয়ে গেছিস তো!'


  ৬


  সময় সময় মানুষের জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটে, যা উত্তরকালে ভাবলেও বিস্ময়ের উদয় হয়। অথচ, তাকে ভোলাও যায় না। কারণ, ভুলতে গেলে ভুলতে হয় জীবনের কয়েকটি চরম মুহূর্ত। এই চরম মুহূর্ত বলতে আমি এই মানে করতে চাইছি যে, মনের সঙ্গে সঙ্গে বাইরেরও পরিবর্তন হয়।


  কথাটা পরিষ্কার করেই বলি---


  আপনারা অনেক সময় লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি, যে কাজ আপনার করতে ইচ্ছে নেই, করতে ভালোও লাগে না, সেই কাজই আপনাকে করতে হচ্ছে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে। সর্বমন-প্রাণ দিয়ে আপনি যা চাইছেন তা পাচ্ছেন না, আর যা পাচ্ছেন তা চাইছেন না। অথচ তা থেকে বেরিয়ে আসবার যেন কোনো উপায় নেই। ঠিক যেন ছোট্ট একটা পালতোলা নৌকো বন্দী হয়েছে একটা পুকুরের মধ্যে। পালে বাতাস লাগছে না, তর তর করে ছুটে চলবার শক্তিও সে হারিয়ে ফেলেছে। তাকে চালাতে হচ্ছে গুণ টেনে।


  হঠাৎ পুকুরের একধারের সঙ্গে যুক্ত হল নদীর খরস্রোত। পালেও লাগল হাওয়া, নৌকোও ছুটে চলল অজানার সন্ধানে। সে জানলও না অন্তরীক্ষ থেকে কে তার যাত্রা পরিচালনা করছে, তাকে যেতে হবে কোথায়! এইটুকু সে জানে তাকে চলতে হবে। ঠিক তেমনি ঘটনা ঘটেছিল আমার জীবনে।


  একদিকে ফিল্মে নামবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা আর অপর দিকে গৌরীকে পাবার তেমনি আকাঙ্ক্ষা।


  এই দুই আকাঙ্ক্ষার শত্রুই সেদিন আমাকে পাগল করে তুলেছিল। আমার অবস্থাও হয়েছিল ওই পালতোলা নৌকোর মতো। কানে শুনতে পাচ্ছি নদীর কুলুকুলু শব্দ। সেই শব্দ আমার কানের মধ্যে দিয়ে রক্তে মিশে আমাকে তুলছে মাতাল করে। আমি শুনতে পাচ্ছি কার যেন আহ্বান! কিন্তু যাব কেমন করে? সব পথই যে রুদ্ধ।


  গৌরীকে পাবার আকাঙ্ক্ষা আমার পক্ষে দুরাশা। কারণ, সে বড়োলোকের মেয়ে। অপর দিকে রুপালি আলোর খেলা। সেখানেও প্রবেশ আমার নিষিদ্ধ।


  স্টুডিওর দরজায় দরজায় ঘুরেছি। পরিচালক প্রযোজকদের সঙ্গে দেখা হওয়া তো দূরের কথা, স্টুডিওর গেটই পার হতে পারিনি।


  ছবিতে নামবার আশা আমার কেবল স্বপ্নই থেকে যায়, বাস্তবে রূপ নেয় না। অথচ অফিসও করতে ভালো লাগে না।


  অফিস কামাই করে যে ছবিতে নামবার চেষ্টা করব, তারও উপায় নেই। তাতে আয় বন্ধ হবার ভয় আছে। অথচ!


  তাই ছুটির পর একে-তাকে বলি; মাঝে মাঝে যে টালিগঞ্জে না যাই, তাও নয়; কিন্তু ওই যাওয়া-আসাই সার হয়।


  একটা নিদারুণ হতাশা ও ব্যর্থতা ক্রমশ আমাকে পেয়ে বসতে লাগল! কিছুই ভালো লাগে না, তাই অনেক সময় অফিসের পর একা গিয়ে বসে থাকতাম গড়ের মাঠে অথবা গঙ্গার ধারে। চেয়ে থাকতাম ওই জাহাজগুলোর দিকে। আর মনে মনে ভাবতাম, কী হল আমার?


  কর্মমুখর কলকাতার লোক ফিরে যেত তাদের নিজের বাড়িতে। আমি ভাবতাম সকলেই কেমন আনন্দে রয়েছে, আমি কেবল সহ্য করছি এই নিদারুণ, দুঃসহ মনোযন্ত্রণা। রাস্তার বাতিগুলো জ্বালিয়ে দিয়ে যেত কর্পোরেশনের কর্মীরা। তীব্র হেডলাইট ফেলে গাড়িগুলো ছুটে যেত। আমার কথা, আমার খবর কেউ রাখত না। যাকনা চলে, কোনো ক্ষতি নেই। জীবনে প্রতিষ্ঠাই যদি না পেলাম, তাহলে বেঁচে থেকে কী লাভ? একা বসে বসে এইসব কথাই চিন্তা করতাম।


  তখন বোধহয় শীতকাল। গঙ্গাসাগর বা ওই ধরনের কোনো একটা মেলা উপলক্ষ্যে লোক আসছে দলে দলে!


  হঠাৎ আমার কাছে কে যেন বলল---'বাবুজি, কুছ হুয়া?'


  চমকে উঠলাম। মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, এক গেরুয়া-বসনধারী সন্ন্যাসী! অত ঠান্ডায়ও গায়ে কিছু নেই। ছাই মাখা। মাথা কামানো। মুখে দাড়ি-গোঁফের চিহ্ন নেই। দীর্ঘ চেহারা। কিন্তু চোখের চাহনি অদ্ভুত। আমার চোখের ওপর চোখ পড়ায় যেন মনে হল, আমার সমস্ত মনটাকে সে দেখতে পাচ্ছে। মুখ ঈষৎ রক্তাভ। তার চোখে পড়ায় কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলাম! বিরক্তও যে হলাম না তাও নয়। কারণ, তখন একটা বিশ্বাসই ছিল, এই গেরুয়ার অন্তরালে যারা থাকে, তারা সকলেই ঠগ আর চোর ছাড়া কিছু নয়। সংসারে কিছু করবার চেষ্টা বা ইচ্ছা তাদের নেই; কেবল পরের ঘাড়ে বসে খাওয়াই তাদের লক্ষ্য।


  আমিও বললাম---'কিছু হবে না বাবা, সরে পড়ো।'


  ---'হবে না? হবে না মানে কী?'


  আবার চমকে উঠলাম, সন্ন্যাসীর এ পরিষ্কার বাংলা শুনে। তবে কি লোকটা বাঙালি? তখন কম বয়স। চপলতা হিসেবে উপদেশ দেওয়ার ইচ্ছাটাও প্রবল। কারণ এ উপদেশ দিতে গেলে খরচ হয় না। যদি তা হত, তাহলে আপনারা আমার মতনই লক্ষ্য করতেন, সংসারে অনেক উপদেশই বন্ধ হয়ে গেছে।


  আর একটা আশ্চর্য জিনিস এই যে, যে ব্যাপার আমার জানা নেই, কোনো অভিজ্ঞতাই নেই যার সম্বন্ধে, সেই বিষয়ে আমরা আগে উপদেশ দিই। আর যে উপদেশের পাত্র, আমরা সব সময়ে লক্ষ্য রাখি সে আমার চেয়ে দুর্বল কিনা। তাই দেখি, বড়ো ছোটোকে উপদেশ দেয়, সবল দেয় দুর্বলকে। প্রতিপক্ষ যদি সবল হয়, তাহলে উপদেশ দেবার ইচ্ছা আমাদের চলে যায়, আর চোখের ওপর তাকে ভুল করতে দেখলেও বলি---'বাঃ, ঠিক বলেছেন আপনি!'


  এক্ষেত্রে সন্ন্যাসী আমার কাছে প্রার্থী। আর আমি ইচ্ছে করলে দুটো বা চারটে পয়সা দিয়ে দাতার আসনে বসতে পারি।


  সুতরাং আমার অবস্থা ওর চেয়ে সবল। তাই একটু গলা ঝেড়ে বললাম---'বেশ চেহারাটা তো দেখছি তোমার, খেটে খেতে পারো না?'


  আমার কথা শুনে সন্ন্যাসী হেসে উঠলেন। তারপরে বললেন---'খেটে খাব না বলেই মা বাপের কাছ থেকে পালিয়েছি। তবে খাটব কেন?'


  না, এর কথা সাধারণ সন্ন্যাসীর মতন তো নয়! কেমন যেন লাগল! তাই বললাম---'কী বলছেন আপনি, কিছু তো বুঝতে পারলাম না!'


  সন্ন্যাসী বললেন---'আরে এটুকু সোজা কথা বুঝলে না? কয়েকদিন ঘুরেই তুমি হতাশ হয়ে পড়লে? মা বাবা, বাড়ি, ঘরদোর ছেড়ে এই ঠান্ডাতেই বা বসে আছ কেন? তুমি বলবে---আমি ভাবছি, কী করে আমার উদ্দেশ্য সফল হয় সেই কথা। আর আমরা কী করছি জানো? সব কিছু ছেড়েছি, কেবল তাঁকে পাবার জন্যে। কারণ তিনি যে অসীম। তাঁকে লাভ করতে পারলে চরম আনন্দের অধিকারী হওয়া যায়।'


  বিস্ময় তখন আমার চরমে পৌঁছে গেছে। আমি ভাবছি এ লোকটা যে দেখছি আমার মনের কথা বলে দিচ্ছে, তবে কি এ লোকটা thought reader ? তাই পরীক্ষার জন্য তাকে বলি, 'আচ্ছা, আমি কী ভাবছি বলুন তো?'


  সন্ন্যাসী আমার কাছে বসে পড়ে বললেন---'আরে দূর পাগলা, সন্ন্যাসীকে কি পরীক্ষা করতে হয় ওভাবে? এসব কথা বলা কি তাঁর পক্ষে শক্ত কাজ? এসব তো খুব সামান্য জিনিস। সে তো এখুনি বলে দেওয়া যায়। তুমি ভাবছ সেই মেয়েটির কথা। আর ভাবছ, কী করে ফিল্মে অভিনয় করা যায়।'


  আমি তখন বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছি। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে তাঁকে বলি---'আমি কী করে---'


  আর বলতে হয় না। হেসে ফেলে তিনি বলেন---'একদিন যে বড়ো অভিনেতা হবে, সেই ভাবছে কী করে ফিল্মে চান্স পাওয়া যায়!'


  আমি বড়ো অভিনেতা হব! নাঃ, এ লোকটা নিশ্চয়ই thought reader।


  আমার মনের কথা বুঝতে পেরে, আমাকে খুশি করে বেশ কিছু টাকা ও বার করে নিতে চায়। তাই এইসমস্ত কথা বলছে।


  আমি বলি---'সব বাজে কথা! অভিনয় আমি মোটেই করতে চাই না। আর আমি---'


  ---'আর তুমি---কী বলো?'


  ---'কাউকে ভালোওবাসি না। কী তুমি যা-তা বলছ!'


  আবার প্রশান্ত হাসিতে ফেটে পড়লেন সেই সন্ন্যাসী।


  এইবারে সোজা দাঁড়িয়ে বললেন---'অভিনয় করতে চাও আর না চাও, ফিল্মে তোমাকে নামতেই হবে। আর যে মেয়েটিকে এতক্ষণ বসে চিন্তা করছিলে, সেই তোমার স্ত্রী হবে। বাড়ি, গাড়ি, যা চাও সব পাবে। আজকে তুমি ভাবতেও পারবে না আগামীদিনের কথা। বললেও তুমি বুঝতে পারবে না।'


  তিনি চলে যাচ্ছিলেন---


  খপ করে তাঁকে ধরে ফেলে বলি---'একটা কথা শুনে যান। এসব কথা আপনি বললেন কী করে?'


  তিনি বললেন---'আরে, এতো সন্ন্যাসীর কাছে কিছুই নয়। সব মনই বাঁধা রয়েছে সেই বিরাট একটি মনে। আমি সেই বিরাটেরই ধ্যান করি দিনরাত। তাঁকে লাভ করাই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য। তাই আমার পক্ষে এটুকু বলা কিছু শক্ত নয়। তোমার মুখখানা দেখে বড়ো ভালো লেগেছিল। তাই ভাবলাম, তোমার এত কীসের দুঃখ, একা বসে আছ! তাই তোমাকে আশার কথা শুনিয়ে গেলাম। তবে একটা কথা বলি, তুমি উপবীতধারী ব্রাহ্মণের সন্তান। যাই করো না কেন, দুবেলা গায়ত্রী জপতে ভুলো না। জেনো, এই জগতের সবকিছুর ওপরে একজন আছেন, যার ইচ্ছায় এই পৃথিবী চলছে। বিজ্ঞানের সামান্য ভড়কিতে বা পার্থিব নাম, যশ আর টাকায় তাকে কখনও ভুলো না। সংসারে যদি আঘাত আসে, জানবে পেছনেই আছে তোমার সফলতা। দিন আর রাত্রি যেমন পর পর আসা-যাওয়া করে, ঠিক তেমনি আশা আর নিরাশা মানুষের জীবনেও আসে ঘুরে ঘুরে। নিরাশায় ভেঙে না পড়ে এগিয়ে চলো।'


  পকেটে হাত দিয়ে দেখি একটা পাঁচ টাকার নোট রয়েছে। তাড়াতাড়ি সেটাকে বার করে তাঁর পায়ের কাছে রাখতেই---কিন্তু কোথায় তিনি? আমার ধারেকাছেও কেউ নেই। তাড়াতাড়ি উঠে তাঁকে খুঁজতে আরম্ভ করলাম। তাঁকে কোথাও দেখতে পেলাম না। সোজা রাস্তা ধরে দুদিকে সন্তর্পণে চাইতে চাইতে, একেবারে ইডেন গার্ডেন অবধি এগিয়ে এলাম। কিন্তু সেই সন্ন্যাসীকে কোথাও দেখতে পেলাম না।


  খুঁজতে খুঁজতে এক সন্ন্যাসীর দলের মধ্যে গিয়ে পড়লাম। গিয়ে দেখলাম, তারা শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে কাঠ জড়ো করে আগুন লাগিয়েছে। বুঝলাম, এই ধরনের রকম দেখেই মানুষ ভুল বোঝে আসল সন্ন্যাসীকে।


  কিন্তু আমি যে ঠকলাম! হাতের কাছে তাঁকে পেয়েও হারালাম। একী নিদারুণ দুঃখ!


  ইচ্ছা করলে হয়তো আরও অনেক কথা জানতে পারতাম। ছিঃ ছিঃ, এ কী দুর্মতি আমার ঘাড়ে চাপল! কিন্তু, তখন তো যা হবার তা হয়ে গেছে।


  বিশাল কলকাতার মাঝখানে তাঁকে খুঁজে বার করা আমার সাধ্য নয়। বাড়িতে এসে কেবলই ভাবতে লাগলাম সেই সন্ন্যাসীরই কথা।


  পরের দিন সকালবেলায় বসলাম গায়ত্রী জপ করতে। হঠাৎ মা কী একটা কাজে ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন, আমাকে গায়ত্রী জপ করতে দেখে বললেন---'এতদিনে সুমতি হল!'


  একবার ভাবলাম, মাকে বলি কালকের রাত্রের সব কথা। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হল এতবড়ো মহাপুরুষকে হাতের কাছে পেয়েও আমার নির্বুদ্ধিতার জন্যে উপদেশ দিতে গিয়েছিলাম, জানতে পারলে মা হয়তো দুঃখই পাবেন। তাই মাকে খুশি করবার জন্যে বলি---'কেন মা, তুমিই তো বলেছ গায়ত্রী জপ করতে রোজ!'


  মা খুশি হয়ে বলেন---'সে কথা যে তুই মনে রেখেছিস তাই ভালো'---বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।


  এরই কয়েকদিন পর হঠাৎ গণেশদা ওরফে গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা হল।


  আমাকে দেখেই তিনি বললেন---'অরুণ, ফিল্মে নামবার কথা অনেকদিন বলেছিলি। একটা চান্স এসেছে, নামবি ফিল্মে?'


  ফিল্ম! নিজের কানকে নিজেরই বিশ্বাস হলো না। গণেশদা এ কী বলছেন! আমি নামব ফিল্মে! জিজ্ঞেস করি, 'কী ছবি, কী পার্ট?


  ---'আরে তোকে এখন হিরোর চান্স কে দেবে বল? আমাদের একটা হিন্দি ছবি 'মায়াডোর'-এ বর সাজতে হবে। তেমন বিশেষ কিছু পার্ট নয়। রাজি তো?'


  ৭


  গণেশদার মুখ থেকেই জানতে পারলাম, 'মায়াডোর' ছবিতে আমার কাজ স্রেফ বর সেজে বসে থাকা।


  ওদিকে পান্না সাজবেন কনে। আমার স্যুটিং একদিনেই শেষ।


  তখনই মাথার মধ্যে খেলে গেল সন্ন্যাসীর কথা। আমি না বড়ো অভিনেতা হব?


  কিন্তু এতে তো অভিনয়ের নামগন্ধও নেই। স্রেফ রং মেখে সঙ সাজা।


  আচ্ছা কুছ পরোয়া নেহি। সুযোগ যখন একটা পেয়েছি, স্টুডিওর গেট পার হওয়ার, তা আর ছাড়ছি না। কে জানে, এর থেকেই পরে একটা বড়ো চান্স পাব কি না।


  গণেশদাকে জিজ্ঞেস করলুম---'আমায় কবে যেতে হবে, কী করতে হবে?'


  হেসে তিনি বলেন---'আরে, সে একটা দিন আমি তোকে বলে দেব। তারপরে সেই বুঝে তুই অফিসের ছুটি নিয়ে নিবি। তারপর স্যুটিং করে পরের দিন অফিসে গেলেই চলবে।'


  আমি ছবিতে নামব! একদিন হোক, দু'দিন হোক, আমি স্যুটিং করব! যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।


  তাই গণেশদার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করি---'কথাটা সত্যি বলছ তো?'


  ---'সত্যি না তো কী, তোর সঙ্গে আমি ইয়ার্কি করছি?'


  যাক তবুও ভালো। কথা শেষ করে অফিসে চলে গেলাম।


  কিন্তু এতবড়ো খবরটা আমি চেপে রাখব কী করে? সারা বাস বাদুড়ঝোলা হয়ে গিয়েও খুঁজতে লাগলাম যদি কোনো চেনা লোক চোখে পড়ে, অন্তত তাকে বলেও খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে।


  একটু দেরি হওয়ার জন্য, আমার সঙ্গে বেশিরভাগই যাঁরা অফিসে যান, তাঁরা প্রায় সকলেই অফিস চলে গেছেন। তাই বিশেষ চেনা মুখের সঙ্গে দেখা হল না। সুখবরটা তাই কাউকে দেওয়াও হল না।


  অফিসে পৌছেই, আজও স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার ফিল্মে নামার খবরটা জানিয়ে দিয়েছিলুম।


  এখানে বলে রাখা ভালো, আমাদের পাড়ার লুনার ক্লাবে যখনই কোনো থিয়েটার হত আমি তাতে বিশেষ অংশগ্রহণ করতাম। এখানে অভিনয় করার সময় আমার কাকার কাছ থেকে উৎসাহ পেয়েছিলাম প্রচুর। এইভাবেই আমি তাঁদের সঙ্গে অভিনয় করেছিলাম---কর্ণার্জুনে---শ্রীকৃষ্ণ, সাজাহানে---দিলদার, দুই পুরুষে---সুশোভন।


  তারাশংকরবাবুর 'দুই পুরুষ' নাটকটি নাট্যভারতীতে (বর্তমান গ্রেস সিনেমায়) অভিনীত হয়েছিল। তাতে 'নুটুবিহারী'র ভূমিকায় প্রথমে ছবিদা অপূর্ব অভিনয় করেছিলেন। পরে ওই ভূমিকায় স্বর্গীয় বিশ্বনাথ ভাদুড়ি২৪ অভিনয় করেন। তাঁর সুন্দর অপূর্ব বাচনভঙ্গির দ্বারা তিনি দর্শকের মন জয় করতে পেরেছিলেন। অবশ্য নাট্যভারতী ভেঙে যাবার পর ছবিদা কিছুদিন মিনার্ভায় 'নুটুবিহারী'র ভূমিকায় অভিনয় করেন। কিন্তু 'সুশোভন'-এর ভূমিকায় বরাবরই দক্ষতার সঙ্গে অভিনয় করতেন সুলালদা বা জহর গাঙ্গুলি। শেষের দিকে তিনি যখন স্টেজে এসে বলতেন---'আমাকে দশটা টাকা দিতে পারো নুটুদা---আজও আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে'---তখন দর্শকের চোখ আর শুকনো থাকত না।


  সেই ভূমিকায় আমি যখন অভিনয় করতে নামি তখন আমার মনে মনে বেশ ভয় করেছিল। হোক না একদিনের জন্য, পারব কি আমি দর্শকের মনে ছাপ রাখতে?


  কিন্তু আমার ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, তাই অভিনয় দেখে সেদিন অনেকেই আমার সুখ্যাতি করেছিলেন।


  ঠিক তেমনি ছিল 'দিলদার'-এর চরিত্র। বাংলার প্রায় সব শ্রেষ্ঠ শিল্পী একবার করে দিলদারের চরিত্রে অভিনয় করে তাঁদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছেন। তা থেকে সুলালদা, ছবিদাও বাদ যাননি।


  পাড়াতে যখন এই ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্য আমাকে মনোনীত করা হয়েছিল, তখন মুখে সাহস দেখালেও, ভেতরে সাহস পাইনি সেদিন। সত্যি কথা বলতে কী বেশ ভয় করেছিল।


  তার কিছু আগে কালিকায় (বর্তমান কালিকা সিনেমায়) নরেশদা২৫ও একবার এই দিলদারের ভূমিকায় অভিনয় করলেন। তাঁর---'একটা সমুদ্র শুকিয়ে গেছে', 'পর্বত ভেঙে পড়েছে' কিংবা 'জাগো অন্ধ জাগো' এইসমস্ত উক্তি আমার মনে তখনও স্পষ্ট ভেসে আছে।


  ছবিদা সুন্দর চেহারায় যখন বিরক্ত ভঙ্গিতে বলতেন---'বিদ্যার এখনও সে তেজ আছে, যা তোমার রৌপ্যের মাথায় লাথি মারতে পারে' ---তখন দর্শকের মনে অপূর্ব এক ভাবের সঞ্চার হত।


  সব শেষে বলি সুলালদার কথা। তাঁর অপূর্ব কণ্ঠস্বরে তিনি দর্শকদের মাতিয়ে তুলতেন। বিশেষ করে 'দারা'র মৃত্যুদৃশ্যে, কোনও দর্শকের চোখ তাঁর অভিনয় দেখে শুকনো থাকত না।


  সেই ভূমিকায় নামলাম আমি। তখন আমার বয়স কতই বা! অভিনয়েরই বা কতখানি জানি! ভেবেছিলাম দর্শকরা হাততালি দিয়ে আমাকে উপহাস করবেন। কিন্তু না, তা হল না। অভিনয় বেশ জমল। দর্শকেরা ভালোও বললেন আমাকে।


  এসব তো গেল পাড়ার অভিনয়ের কথা। অফিসে আমি অভিনয় করেছিলাম অবশ্য একবারই, তা হল শরদিন্দুবাবুর হাসির নাটক 'ডিটেকটিভ'-এ একেবারে অনন্তর ভূমিকায়।


  অফিসে 'চান্স' পাওয়া কি মুখের কথা? আমার মতো 'হিরো' সাজবার জন্যে দলে দলে লোক প্রস্তুত হয়ে আছে। তার ওপর যিনি ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারি, মনতোষবাবু, তিনি ছিলেন আমার বিপক্ষে। তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না আমি ওই ভূমিকায় অভিনয় করি। মুখে সাহস দেখালেও ভেতরে বেশ ভয় করছিল। শেষ দৃশ্যে 'ফেয়ার' জুতো খোলার সময় 'আঃ, আমি কী ডিটেকটিভ রে বাবা'---এই কথা শুনে দর্শকদের ভালোও লাগল। যবনিকা পড়বার পর সেই মনতোষবাবুই আমাকে উপহার দিলেন একটি স্বর্ণপদক। এর থেকে আমরা পরিচয় পাই তাঁর মহৎ হৃদয়ের। অবশ্য এই অভিনয় করার ব্যাপারে আরও দুজন আমায় অলক্ষ্য থেকে সাহায্য করেছিলেন। তাঁদের একজনের নাম সুধামাধব চট্টোপাধ্যায়, অপরের নাম প্রকাশ ঘোষ।


  বড়কর্তারা অভিনয়ের পর কে অরুণকুমার তা দেখবার জন্যে আমায় ডেকেছিলেন। বুঝতেই পারছেন, এই সব কারণের জন্যেই বোধহয় আমার মনে একটা বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, ভালোরকম চান্স পেলে আমিও আমার এলেমটা একবার দেখিয়ে দিতে পারি। কিন্তু বুঝতেই তো পারছেন, তেমন চান্স এখনও পর্যন্ত আমি পাইনি।


  হতাশায় মন বেশ ভেঙে গেছে। এমন সময় ফিল্মে নামবার সুযোগ আমার এল। তাই একথা আর কি চেপে রাখতে পারি! তাই অফিসে পৌঁছনোর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে সারা অফিসের লোক জেনে গেলেন, আমি এবার ফিল্মে নামছি।


  কেউ আমাকে বললেন---'ব্রেভো', কেউবা বললেন---'সাবাস', আবার কেউ বা নাক কুঁচকে বললেন---'জানতুম ছেলেটা ভালো অভিনয় করে।' আর বৃদ্ধগোছের কেউ কেউ বললেন---'ছেলেটা এতদিনে একেবারে গোল্লায় গেল। যা থিয়েটার যাত্রার দিকে ঝোঁক, যাবে না তো কি?'


  সর্বনাশ! এরকম মন্তব্যের জন্য তো প্রস্তুত ছিলুম না। আনন্দের চোটে এদিকটা তো ভাবিনি। বাবা-মার মত নেওয়া দরকার। তার ওপর, কেমন মনে মনে লজ্জা করল,---ওই গৌরীকে একবার জিজ্ঞেস করলে কেমন হয়।


  নাঃ, আর ভাবতে পারছি না। কথা তো বলিনি কোনোদিন। এই ফাঁকে কোনোরকমে যদি কথা বলাটা আরম্ভ করা যায়, তাহলে কেমন হয়!


  কিন্তু অন্নপূর্ণাটা আছে যে? বাড়ির সকলকে বলে দেবে না তো? যাক, যাই হোক, একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। ওই তিনজনের মত আমাকে নিতেই হবে।


  আনন্দটা কেমন যেন আদ্ধেক হয়ে গেল। বিকেলে অফিস থেকে বাড়ি এলুম।


  মা খাবার দিতে এলেন আমার ঘরে। এইখানে বলে রাখা ভালো, আমার মা, চিরদিন আমাদের তিন ভাইকে, নিজে হাতে করে সবসময় খেতে দিয়েছেন। আজও আমাদের কারোর বাড়ি ফিরতে যদি দেরি হয় নিজে অভুক্ত থেকে মা তার জন্য অপেক্ষা করেন।


  এর ব্যতিক্রম দেখিনি কখনও। স্টুডিওর কাজে যখন সকালে আমাকে বেরিয়ে যেতে হয়, যেদিন আর বাড়ি ফিরবার সময় পাই না, শুনেছি মারও ভালো করে সেদিন খাওয়া হয়না।


  যাক, যা বলছিলাম। মা ঘরে ঢুকতেই, মাকে দুহাত দিয়ে ছোটেআ ছেলের মতো জড়িয়ে ধরলাম। তারপরে কথা বললাম---'মা, একটা কথা বলবো?'


  মা জানতেন এরপরেই আমি হয়তো কিছু চেয়ে বসবো।


  সস্নেহে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন---'কিছু চাই বুঝি? ওঁকে বলতে হবে?'


  আমি বললাম---'না মা, তেমন কিছু চাই না। চাই তোমার অনুমতি।'


  মা একটু বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলেন---'অনুমতি? কিসের?'


  ---'আমি---ফিল্মে নামবো।'


  মার সাদা মুখটা কেমন যেন কালো হয়ে গেল।


  তারপরে আমায় বললেন---'তুমি বড়ো হয়েছ খোকা। ভালমন্দ বোঝবার বয়সও তোমার হয়েছে। ফিল্মে নামতে চাও নামো। কিন্তু আমাকে কথা দাও জীবনে এমন কিছু করবে না, যাতে আমার লজ্জায় মুখ পুড়ে যাবে।'


  মার পা ছুঁয়ে তখনই বললাম---'না মা, তোমাকে আমি কথা দিচ্ছি, তোমার খোকা জীবনে এমন কাজ করবে না, যাতে তুমি তার পরিচয় দিতে লজ্জা পাবে।'


  আমাকে দুহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে নিয়ে মা বললেন---'জানি বাবা, সে বিশ্বাস তোমার ওপর আমার আছে। ছেলেবয়েস থেকে তুমি যাত্রা করেছ, থিয়েটার করেছ, লোকে তোমার কত সুখ্যাতি করেছে, তোমার সুখ্যাতি শুনতে আমার যে কত ভালো লাগে তা কি তুমি জানো না। ফিল্মে নামছো নামো। আমি জানি, ওতেও তুমি নাম করবে, কিন্তু ওর মতও তো একবার নেওয়া দরকার।'


  আমি বলি---'বাবাকে, তুমি একবার বলো না মা।'


  মা বললেন---'না, এ কথা তোমাকে নিজে গিয়েই বলতে হবে।'


  পরের দিন ভয়ে ভয়ে গেলাম বাবার ঘরে। তারপর আস্তে আস্তে বললাম আমার বক্তব্য।


  বাবা সব শুনে, একটু গম্ভীর হয়ে বললেন---'তোমাদের কারোকে কোনো ব্যাপারে আমি বাধা দিতে চাইনা। যা ভালো বুঝবে তাই করবে। সবসময় মনে রেখো আর্ট জিনিসটা কিছু খারাপ নয়। তবে তা করতে গেলে চাই সাধনা। তা কি তুমি করতে পারবে?'


  আমি আস্তে আস্তে বলি---'আপনি যদি আশীর্বাদ করেন তাহলে নিশ্চয়ই পারবো।'


  ---Very good. চেষ্টা করে দেখ তোমার ভাগ্যে কী আছে।


  বাবার কাছ থেকে অনুমতি তো পাওয়া গেল। কিন্তু যার সঙ্গে কোনোদিন কথা বলিনি তার কাছ থেকে অনুমতি নিই কেমন করে! দূর হোকগে ছাই। অনুমতি নেবারই বা কি দরকার। সে আমার কে? পরমুহূর্তে মনে হলো সন্ন্যাসীর কথা---'যার কথা তুমি ভাবছো সে-ই তোমার স্ত্রী হবে।'


  করবো তো একটা 'বরে'র পার্ট। তার জন্য এত কিসের?


  পরমুহূর্তেই মনে হলো এই সুযোগে কথা বলা আরম্ভ করা যেতে পারে। কিন্তু আজতো অন্নপূর্ণার গানের স্কুল নেই। গৌরী তো আসবে না আমাদের বাড়ি। আবার কাল যদি গণেশদা একটা দিন বলে দেয় তাহলে?


  সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে তো অফিস চলে গেলাম। সেদিন অফিস থেকে ছুটি নিয়ে সাড়ে তিনটের মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম। জানতাম গৌরী রমেশ মিত্তির গার্লস স্কুলে পড়ে। সেইসময় রাস্তায় কোনোরকমভাবে যদি---


  এলাম স্কুলের সামনে। সবে ছুটি হয়েছে তখন। হরেকরকমের শাড়ি দুলিয়ে মেয়েরা বাড়ি ফিরছে। কিন্তু গৌরী কোথায়? হঠাৎ দেখি গৌরী স্কুল থেকে বেরিয়ে এদিক ওদিক কী দেখে নিয়ে চলতে শুরু করলো।


  সঙ্গে যথানিয়মে দারোয়ানও আছে। আমার সবটুকু আশা, আনন্দ, উৎসাহ যেন কোথায় উবে গেল।


  হন হন করে দুচারবার গৌরীর সামনে যাতায়াত করলাম, কিন্তু একটাও কথা বলতে সাহস হল না। বুকের ভেতরটা কেমন যেন ঢিপ ঢিপ করতে লাগলো। এখন কী বলে কথা আরম্ভ করা যায়?


  হঠাৎ গৌরীর চোখে চোখ পড়ায় দেখি সে কেমন ফিক করে হেসে ফেললো। তারপর, মেয়েদের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে, পেছন থেকে আমাকে হাত নেড়ে ডাকলো।


  আমি কাছে যেতেই আমাকে বললো---'আজ অফিস যাওয়া হয়নি? কী হচ্ছে এখানে?'


  সারাটা দিন কত কথা ভেবে রেখেছিলুম বলবো বলে। এখন যেন সব গুলিয়ে গেল। কেবল আমতা আমতা করে বলি---'না, তাড়াতাড়ি অফিস থেকে এলুম, তাই ভাবলুম---'


  একটু হেসে গৌরী বললো---'আমাকে দেখে যাই, না?'


  আমি বলি---'না গৌরী। তোমাকে একটা মানে---আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল।'


  গৌরী হেসে ফেলে বললো---'থাক বীরপুরুষ, রাস্তায় আর কথা বলতে হবে না। বাড়ি ফিরে যাও, খানিকটা পরে আমি আসছি তোমাদের বাড়িতে।'


  গৌরী আমাকে 'তুমি' বললো? অথচ আমি ক্যাবলার মত তাকে 'আপনি' 'আপনি' করছিলুম?---প্রথম কথা গৌরী চলে যেতেই আমার মনে হলো। এ 'তুমি'র অর্থ? মানে---মানে---ও কি আমাকে ভালোবাসে?


  রাস্তায় চলতে চলতেও সেই বিকেলবেলায়ও মনে হলো যেন আমি আর চলতে পারছি না, সমস্ত শরীর যেন মাটি ছেড়ে উড়ে যেতে চাইছে। ভালো যেন দেখতে পাচ্ছি না।


  আঃ, সে কী অপূর্ব অনুভূতি! গৌরী আমায় ভা---লো---বা---সে।


  ৮


  গৌরী তো বলে গেল সে আসছে। কিন্তু সে 'আসার' অর্থ কী? কী করে কথা বলবে? কেমন করে আরম্ভ করবো কথা? কেমন করে আমার ফিল্মে নামার কথাটা পাড়বো? আবার ফিল্মে নামার কথা শুনে যদি 'না' বলে? তাহলে কেমন করে তাকে বোঝাবো যে ঐ রুপালি আলোর খেলা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে তারই মতো!


  একটু প্রকৃতিস্থ হতেই প্রশ্নগুলো যেন হুড়মুড় করে আমার মাথার মধ্যে উঠে পড়লো। শুধু কি উঠে পড়া? আমার সমস্ত স্নায়ুতে রক্তে, তারা ছুটোছুটি শুরু করলো। আর তাদের সেই ছুটোছুটিতে আমিও যেন কেমন হয়ে পড়লাম। সমস্ত ধাক্কা কাটিয়ে যখন প্রকৃতিস্থ হলাম, তখন দেখি রমেশ মিত্র রোড থেকে সোজা কেমন করে চলে এসেছি আমাদের গিরিশ মুখার্জী রোডের বাড়ির সামনে। অকারণে বাড়ির সামনে ঘোরাঘুরি করা যায়না, তাই ঢুকে পড়লাম বাড়িতে।


  মা'র কাছ থেকে খাওয়াদাওয়া সেরে নিলাম। ঘড়ির কাঁটার দিকে অধীর প্রতীক্ষায় কেবলই চাইছিলাম। কারণ গৌরী আসবে বলেছে।


  আজ বলতে বাধা নেই, সেদিন কেবলই মনে হয়েছিল ঘড়িগুলো যেন আমার সঙ্গে শত্রুতা করে একসঙ্গে স্লো হতে আরম্ভ করেছে।


  খাওয়াদাওয়া চুকিয়ে আবার সেই অধীর প্রতীক্ষা। তবে আজ আর হারমোনিয়াম নিয়ে নয়। গান শুনিয়ে শব্দভেদী বাণও ছুঁড়তে হবেনা। আজ পরিষ্কার যা হয় একটা হয়ে যাবে। আজ ঠিক বুঝতে পারবো ও আমায় ভালোবাসে, না মাছিমারা কেরানী বলে ঘৃণা করে!


  একবার মনে হলো, গৌরী বোধহয় সত্যি আমায় ভালোবাসে না। পরক্ষণে মনে হলো তাহলে 'তুমি' বলার অর্থ? আর আমাকে কেনই বা ও বললে---এখুনি আসবে বাড়িতে? খেলা করছে নাতো আমায় নিয়ে? দূর বাপু! আর চিন্তা করতে পারি না, কেমন যেন হতাশা এসে গেল।


  তাছাড়া সন্ন্যাসীঠাকুর তো আমাকে বলেইছেন, গৌরীর সঙ্গে আমার---মানে---ইয়ে, বিয়ে হবে। তবে আর কি ভাবনা? তাঁর সব কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে। তবে, গৌরীকে না পাওয়া অবধি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি কি করে?


  যাক, আর ভাববো না। আশু মিলনের জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করা ভালো।


  সূর্য তখন অস্ত গেছে। বাড়িতে বাড়িতে সন্ধ্যার শাঁখও বেজে উঠেছে। প্রতি বাড়িতে ছেলেমেয়েরা তখন বই নিয়ে বসবার উপক্রম করছে।


  গৌরী এসেছে আমাদের বাড়িতে প্রায় আধঘণ্টার ওপর। কিন্তু এতক্ষণ তার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ পাইনি। অন্নপূর্ণা আছে। আমি ঘুরঘুর করছি। এমনি সময় অন্নপূর্ণা এসে আমাকে বললো---'দাদা, তোমার কোনো কাজ আছে?'


  আমি বললাম---'কেন রে?'


  ---'গৌরীর দারোয়ানটা এখনও আসেনি, তাই সে যেতে পারছে না, ওকে যদি একটু এগিয়ে দাও।' গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলি---'এত ঝঞ্ঝাটও তোরা পাকাতে পারিস! আমি এখন কাজ ছেড়ে যাই কি করে বল তো?' আমার এ চালটা অন্নপূর্ণা বুঝেছিল কিনা জানি না, তাই সে কেবল উত্তরে বললো---'বেশ, তোমার সময় যদি না হয়, তাহলে আমি অন্য কাউকে বলি।' সর্বনাশ, অন্নপূর্ণাটা বলে কী! মানে, এইটুকুর জন্যে আমি যে এতক্ষণ অধীর প্রতীক্ষা করছি। গৌরীকে একা পাবো। ভালো হোক, মন্দ হোক, দু চারটে কথা তার সঙ্গে বলবো, ইডিয়েটটা বলে কিনা 'অন্য কাউকে বলবো'। মান সম্মান আর রাখলে না দেখছি! তাই তাড়াতাড়ি গলার আওয়াজ মিষ্টি করে বলি---'না, এমন কী কাজ, বলছিস যখন---চল।'


  ঠিক এমনি সময় ঘরের মধ্যে ঢোকে গৌরী। আমার দিকে চেয়ে বলে---'দেখুন, বড়ো মুশকিলে পড়েছি। এদিকে রাত্তির হয়ে যাচ্ছে। দারোয়ানটা কী জানি কেন, এলোনা এখনও। আপনি যদি একটু পৌছে দেন। নইলে দাদু, ঠাকুমা, বাবা, মা সকলে ভাববেন যে।'


  ---'আমি, মানে ইয়ে, আপনাকে পৌছে দেব?'


  বুঝতে পারলাম গৌরী এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের কথাবার্তা শুনছিল। ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলতেই হবে। ঠিক সেই সময় অন্নপূর্ণাকে কে যেন ডাকলো।


  ---'যাই' বলে সাড়া দিয়ে, 'আমি এখুনি আসছি' বলে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ঘরের মধ্যে তখন রইলাম, আমি আর গৌরী। তাড়াতাড়ি চাপা স্বরে গৌরী আমায় প্রশ্ন করে---'আমাকে কী যেন বলতে গিয়েছিলে স্কুলে?'


  বুকের রক্তটা আমার ছলাৎ করে উঠলো তার সেই 'তুমি' ডাক শুনে।


  নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলি---'আমি, মানে, একটা বড়ো বিপদে পড়েছি।'


  বিস্মিত হয়ে গিয়ে গৌরী বললো---'বিপদ, কী বিপদ?'


  নাঃ, আর চেপে রাখা যায় না। বলেই ফেললাম---'গৌরী, আমি সিনেমায় নামছি। এ ব্যাপারে তোমার মতটা কী তাই জিজ্ঞাসা করছি।'


  ---'আমার মত? তাতে কী দরকার?'


  চোখ তুলে দেখি গৌরী আমার দিকে চেয়ে আছে তীব্রভাবে।


  নাঃ, এই সুবর্ণ সুযোগ, যা হবার হোক। বলেই ফেললাম তাকে---'কারণ, আমি তো---তোমায় ভালোবাসি।'


  গৌরী আমাকে প্রশ্ন করে---'তাহলে একটা কথা বলো! সিনেমায় নেমে আমায় ভুলে যাবে না কোনোদিন?'


  ---'তোমায়? তোমায় ভুলবো আমি?'


  আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে কী যেন বলতে গিয়েছিলাম সেদিন।


  মুখে আঙুল দিয়ে সে আমায় কথা বলতে বারণ করে। ঘরের দরজা দেখিয়ে দিয়ে ইশারা করে বলে---'কে যেন আসছে।'


  পরমুহূর্তেই অন্নপূর্ণা ঘরের মধ্যে ঢোকে। কী বলতে হবে, না বুঝতে পেরে ভ্যাবাগঙ্গারামের মত চেয়ে থাকি তার দিকে, অপলকদৃষ্টিতে।


  তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে গৌরী বলে---'আর দেরি করিসনে অন্নপূর্ণা, তোর দাদাকে বলনা ভাই, আমাকে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিতে।'


  বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা এলাম রাস্তায়। পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে আমি জিজ্ঞাসা করি---'কী ব্যাপার বলো তো? আজ তোমাদের দারোয়ান এলোনা যে?'


  গৌরী বলে---'এটুকুও বুঝতে পারলে না? বাড়িতে যদি তোমার সঙ্গে কথা বলবার সুযোগ না পাই, তাই আমি দারোয়ানকে আসতে বারণ করে দিয়েছি। তাইতো দারোয়ান আজ আসেনি।'


  আমি বলি---'গৌরী, তুমি কী করে বুঝলে আমি তোমায় ভালোবাসি?'


  হাসতে হাসতে গৌরী জবাব দিলো---'মেয়েমানুষের কি পুরুষের ভালোবাসা বুঝতে দেরি হয়? আর তারই মধ্যে সে বুঝে নেয় কোনটা আসল আর কোনটা মেকি।'


  'কিন্তু আমার যে এখনও একটা কথা জানা হয়নি!' শান্ত অথচ গম্ভীর কণ্ঠে গৌরী প্রশ্ন করে---'কী বলো?'


  ---'তুমি কি আমায়'---


  হাসিতে ফেটে পড়ে সে জবাব দেয়---'তা যদি না বুঝতে পেরে থাকো, তা হলে বুঝেও আর দরকার নেই।'


  কথাটা শুনে নিজের কানকে নিজেরই বিশ্বাস হল না।


  তবুও সন্দেহ দূর করবার জন্যে তার কাছে গিয়ে প্রশ্ন করি---'কেরানী বলে তুমি আমায় ঘেন্না করো না?'


  আমার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সে জবাবে বলে---'মেয়েমানুষ কি তার প্রিয়তমের আর্থিক অবস্থার কথা কোনোদিন চিন্তা করে? সে সবসময় ভাবে তার স্বামীর ঘরই আপনার।'


  স্বামী! কথাটা যেন কানের ভেতর ঘুরপাক খেতে লাগলো।


  কিছুদিন আগে কীর্তনে একটা চণ্ডীদাসে২৬র লেখা গান শুনেছিলাম---'কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো আকুল করিল মোর প্রাণ'।


  তখন ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি, আজ হাতেনাতে তা অনুভব করলাম। উঃ কী মিষ্টি ডাক! কল্পনায় যে সম্বন্ধ কতবার মনে মনে স্থাপন করেছি, রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে যাকে নিজের বুকের ওপর কতবার স্বপ্নে পেয়েছি, সেই গৌরী আমাকে, আমার সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত সম্বন্ধ ধরে সম্বোধন করলো?


  বাংলা ভাষায় 'ধরাকে সরা জ্ঞান' বলে একটা কথা আছে। সেই ধরাকে সরা চোখে দেখা যে কী জিনিস এতদিন জানতাম না।


  আজ বলতে বাধা নেই আমিও যেন চোখে সরা দেখতে আরম্ভ করলাম সেই সন্ধের সময়। বাড়ি, ঘর, দোর, রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া সবকিছু মুছে গেল আমার চোখের সামনে থেকে। আমার কল্পনালোকে কেবল রইলাম আমি আর গৌরী, গৌরী আর আমি।


  চমক ভাঙলো গৌরীর ডাক শুনে। প্রকৃতিস্থ হয়ে বলি---'কী বলছো আমাকে?'


  সে বলে---'এতো ঢিমে তেতালায় চললে বাড়ি পৌঁছতে যে একমাস লেগে যাবে, একটু জোরে চলো।'


  আমিও বলি---'চলো।'


  তারপরে জিজ্ঞেস করি---'গৌরী, তুমি আমায় কবে থেকে ভালোবাসো?'


  ফিক করে হেসে ফেলে গৌরী বলে---'যবে আমি তোমাদের বাড়িতে প্রথম গিয়েছিলাম। তুমি বাইরে দাঁড়িয়েছিলে, আমি তোমায় জিজ্ঞেস করলাম, অন্নপূর্ণা আছে কি না? তুমি আমাকে উত্তরে বললে---দেখুন না, বাড়ির মধ্যে সে আছে কিনা?'


  ---'সেই দিন থেকে, কী আশ্চর্য!'


  কথায় কথায় গৌরীর বাড়ির কাছে এসে পড়েছিলাম।


  গৌরী বললে---'আজ এই পর্যন্ত।'


  আমি জিজ্ঞেস করি---'আবার কবে দেখা হবে?'


  সে বললো---'খুব শিগগিরি। তোমাদের বাড়িতে আমি আবার যাবো।'


  গৌরীকে পৌছে দিয়ে সেদিন ফিরে আসতে আসতে কেবলই মনে হয়েছিল, মিথ্যা নয়, কল্পনা নয়, সত্যি গৌরী আমায় ভালোবাসে। তার প্রমাণ আজ আমি হাতে হাতে পেয়েছি। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কেবলই মনে হয়েছে, খানিকটা আগে যা ঘটে গেল, তা কল্পনা না বাস্তব। বোধহয় এমন চিন্তা অনেকেরই মনে হয়। কারণ ঘটনার সমাপ্তির পর সুখ, দুঃখ, বেদনার যে অনুভূতিই মানুষের মনে হোকনা কেন, তার ঝঙ্কার থেকে যায় মানুষের মনের মধ্যে। আর সেই ঝঙ্কারের রেশ ধরে মানুষ কখনও কাঁদে, কখনও হাসে।


  হাসি-কান্নাটা কিছুই নয়, সেটা হলো তার বহিঃপ্রকাশ। অন্তরের ঝঙ্কারই হল আসল। তাই রাস্তায় চলতে চলতে গুনগুন করে ধরলাম রবিবাবুর সেই গান---''শেষ গানেরই রেশ নিয়ে যাও চলে, শেষ কথা যাও বলে।''


  গণেশদার সঙ্গে স্টুডিওর দরজা পার হলাম। মুখে রঙও মাখলাম। বর সেজে ক্যামেরার সামনে বসলাম।


  ফটাস করে 'ক্ল্যাপস্টিক' টানা হল। ক্যামেরার হাতল ঘুরতে লাগলো ঘরঘর করে। আমারও বুকের ভেতর করতে লাগলো গুড়গুড়।


  স্যুটিংএর পর সেদিন মনে হয়েছিল, বায়োস্কোপে ছবি তোলা কী শক্ত রে বাবা! থিয়েটার করেছি, যাত্রা করেছি---এতো শক্ত বলে মনে হয়নি। কিন্তু আজকে এই একটা ছোট্ট সেটের মধ্যে গোটাকতক আলোর সামনে অভিনয় করতে একেবারে ঘেমেনেয়ে গেলুম।


  আমার দ্বারা বোধহয় 'ফিল্মে' অভিনয় করা আর হবে না।


  কিন্তু মন এ কথা মেনে নিতে পারলো না। সন্ন্যাসীঠাকুর যে বলেছেন---আমি বড়ো অভিনেতা হব! তার চিহ্ন তো দেখতে পাচ্ছি না! আমার কেমন যেন তখন ধারণা জন্মে গেছে, তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি হবেই। কারণ গৌরী আমাকে বলেছে---ও আমাকে ভালোবাসে। একটা কথা যদি তার সত্যি হয়, আর একটা হবে না কেন? আর যা ঘটবার তা যখন ঘটবেই, তা নিয়ে আমি আর অত মাথা ঘামাই কেন? অপেক্ষা করেই দেখি, সুযোগ আর সুবিধে কীভাবে আসে আমার জীবনে!


  একদিন অফিসের পর সাউদার্ন পার্কে যাই ফুটবল খেলতে। খেলাধুলো করা আমার নিত্যকার অভ্যেস তখন। ভালো খেলতেও পারতাম। আজও স্টুডিও ফেরত গাড়ি করে যেতে যেতে, ময়দানে বা পার্কে যখন দেখি ছেলেরা ফুটবল খেলছে, তখন আমারও ইচ্ছে হয় গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে 'সট' মারি ঐ বলে। কিন্তু তা আর হয়না। মনের ইচ্ছে আমাকে মনেই চেপে রাখতে হয়---কারণ আজ আর আমি উনিশ কুড়ি বছরের ছেলে নই।


  হাতেনাতে প্রমাণও হয়ে গেল সেদিন। আগামী ছবি 'সপ্তপদী'২৭র একটা ফুটবল খেলার দৃশ্য তুলতে পরিচালক আমায় নিয়ে গিয়েছিলেন ফুটবল গ্রাউন্ডে।


  বাঁধা গরু ছাড়া পেলে যেমন সে ছুটোছুটি করে, আমিও তেমনি বলের সঙ্গে ছুটোছুটি করছিলুম।


  পরিচালক অবশ্য অনেকবারই আমায় বারণ করেছিলেন অমনটি করতে, কিন্তু কে শোনে কার কথা। ভুলে গেলাম আমি আমার বয়স, ভুলে গেলাম স্থান, কাল, পাত্র। ভুলে গেলাম আমি উত্তমকুমার, তারাশঙ্করবাবুর লেখা 'সপ্তপদী'র নায়ক কৃষ্ণেন্দুর চরিত্রে আমি অভিনয় করছি। আমার মনে হল আমি ফিরে গেছি আমার সেই অতীত জীবনে, যখন অফিস, খেলা আর গৌরীর চিন্তাই ছিল আমার একমাত্র লক্ষ্য। সম্বিৎ ফিরলো যখন, অনভ্যাসের ফলে পা মচকালো। মুহূর্তেই পা ফুলে উঠলো। ফিরতে হল বাড়িতে। দুদিন আবার বাড়িতে হলাম বন্ধ। ছেলেবেলাকার দিনগুলোর মতনই মা নিয়ে এলেন চুন আর হলুদ গরম করে। একরকম ধমকে, লাগিয়ে দিলেন প্রলেপ। আমার মনে হল, এখনও মা'র চোখে বোধহয় আমি সেই তেমনি ছোটো ছেলেটিই আছি। এত ভালো লেগেছিল সেই দুটো দিন।


  যাক যখনকার কথা বলছিলাম, ফিরে যাই আমার সেই কাহিনিতে।


  ছুটোছুটি করে রীতিমতো তখন খেলাধুলো করছি এমনি সময় সেখানে উপস্থিত হলেন ধীরেনবাবু২৮। আমাদের যাত্রা থিয়েটারের 'ড্রেস' সাপ্লায়ার ছিলেন তিনি।


  আজকাল ফিল্মেও ড্রেস সাপ্লাই দিচ্ছেন। কাছে এসে বললেন---'অরুণ, শোনো! বায়োস্কোপের ছবিতে নামবে?'


  জিজ্ঞেস করলাম---'কী বই? কী পার্ট?'


  উত্তরে ধীরেনবাবু বললেন---'এস. বি. প্রোডাকসনের---রবীন্দ্রনাথের ''দৃষ্টিদান''। পার্ট বিশেষ কিছু নয়! করবে তুমি অভিনয়?'


  মত তো আগের থেকে সকলকার নেওয়াই আছে। তাই মাথা নেড়ে জানালাম---'হ্যাঁ।'


  মাথা তুলে দেখলাম গৌরী দারোয়ানের সঙ্গে পথ দিয়ে কোথায় যাচ্ছে। চোখে চোখ পড়ায় সে ফিক করে হাসল।


  তারপর?


  ৯


  রাজি তো হয়ে গেলাম ধীরেনবাবুর কথায়। তখন কি জানতাম এই 'দৃষ্টিদান' ছবিকে উপলক্ষ্য করেই আমার জীবনেও আরম্ভ হয়ে যাবে আর একটা অধ্যায়!


  আজ সেই কথাই বলবো আমার পাঠকদের কাছে। অবশ্য এই ছবি থেকেই আমি বিখ্যাত হইনি, প্রচুর টাকাও পাইনি। সম্মান? সে আর আমি কি পাবো বলুন? কারণ, আমি তো তখনও নায়কের পার্ট করিনি! করেছিলাম হবু নায়কের পার্ট। হবু নায়ক বলতে আমি এই কথাই মনে করছি, ছবি আরম্ভর পর দুটি ছোটো কিশোর কিশোরী বা ছোটো দুটি শিশুকে আপনারা পর্দার ওপর দেখতে পেলেন। কিছুক্ষণ তারা আপনাদের সামনে এলো, কথা বললো, খানিকটা আপনাদের আনন্দও দিলো। তারপরেই ক্যামেরাম্যানের কায়দায় হঠাৎ পর্দার ওপরে লেখা হয়ে গেল 'বিশ বছর পরে'। তারপরে বেশীক্ষণ ধরে যাঁরা পর্দার ওপর রইলেন তাঁরাই কেড়ে নিলেন দর্শকের মন। সিনেমা হল থেকে যখন দর্শকরা বেরিয়ে আসেন তখন ছোট শিশুদুটি বা কিশোর-কিশোরীরা দর্শকের মন থেকে একেবারে মুছে গেছে।


  অসিতদা২৯ (অসিতবরণ) আর সুনন্দা দেবী৩০ ছিলেন এই ছবির নায়ক-নায়িকা। আমাকে অভিনয় করতে নেওয়া হয়েছিল ঐ অসিতদারই ছোটোবয়সের চরিত্রে। তাই নিজেকে নায়ক না বলে বললাম---হবু নায়ক। আমারই সঙ্গে হবু নায়িকার পার্ট করেছিলেন কেতকী৩১।


  ইতিপূর্বে শ্রীরঙ্গমে শিশিরকুমারের পরিচালনায় 'বিন্দুর ছেলে' তে অসিতদা বিন্দুর ছেলে অর্থাৎ অমূল্যর পার্ট করতেন। যাহোক, তাঁর জীবনে তবুও দর্শকের হাততালি পাবার একটা চান্স তিনি পেয়েছেন, আমি পাইনি।


  পাড়াতে অভিনয় করা এক জিনিস আর দর্শকশূন্য স্টুডিওর সেটে ক্যামেরার সামনে অভিনয় করা আর এক জিনিস। শুধু তাই নয়, আমার পরবর্তী জীবনে, দীর্ঘদিন ধরে, স্টার থিয়েটারের পাদপ্রদীপের সামনে পুর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 'শ্যামলী'৩২ অভিনয় করতে গিয়ে দেখেছি, সে অভিনয় সম্পূর্ণ আলাদা।


  এখন বলি, কেন এ কথা আমি বলছি। পাড়ায় বন্ধুবান্ধব মিলে স্টেজ তৈরি করে অভিনয় আমরা করেছি, একথা সত্যি। সে অভিনয় কেমন? তাতে থাকে না দায়িত্ববোধ। দর্শকরা অভিনেতাদের বেশিরভাগ স্থানেই হন বন্ধুস্থানীয়। ভুল-ক্রটি আপনি যাই করুন না কেন, সকলেই তা নেবেন ক্ষমার চোখে আর হাসির মাধ্যমে।


  যেমন ধরুন, আপনি হয়তো কোনো বৃদ্ধের পার্ট করছেন।


  গোঁফ দাড়ি খুব ভালো করে লাগিয়েছেন; মেক-আপে আপনাকে চেনবার জো নেই। নির্দিষ্ট সময়ের এক ঘণ্টা বা দেড় ঘণ্টা পরে অভিনয় যখন হল তখন আপনি দেখলেন ভীষণ মুশকিল হয়ে গেছে। সাজসজ্জার সময় মুখ বন্ধ করে সেজেছেন। পেন্টার তাড়াতাড়িতে গোঁফের চুলগুলো বড়োই রেখেছেন, কেটে দিতে ভুলে গেছেন। এখন আপনি যেই কথা বলতে যাচ্ছেন, ঠোঁটটা ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে, ওপর দিকে উঠতেই, নিঃশ্বাসের সঙ্গে চুলগুলো গিয়ে ঢুকছে আপনার নাকের ভেতর। আর আপনি তখন কথা বলবেন কী, তার আগেই আপনার হয়ে যাচ্ছে প্রচণ্ড হাঁচি।


  দু'চারবার এইরকম হবার পর আপনার দর্শকরা আপনাকে দেখে হাসতে আরম্ভ করলেন, কিংবা আপনার অনুকরণে হাঁচতে আরম্ভ করলেন।


  পরের দৃশ্যে আপনি যখন গোঁফের চুল কেটে আবার স্থিত হয়ে এলেন, তখন আপনার পূর্ব দৃশ্যের অপরাধ অনেকেই ভুলে গেছেন। পাড়ার কয়েকটা বখাটে ছেলে অবশ্য আপনাকে দেখে হাঁচল। তাদের অবশ্য তখুনি থামিয়ে দেন বয়োজ্যেষ্ঠ লোকেরা। সুতরাং আপনার অভিনয় জমেও গেল।


  পরের দিন সকালবেলা যখন রকে রকে বা জানলায় জানলায় আপনার অভিনয়ের সমালোচনা শুরু হল, তখন আপনার অস্বাভাবিক হাঁচির কথা তাঁরা ভুলে গেছেন।


  এ তো গেল শখের দলের অভিনয়ের কথা। এখন বলি পেশাদার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের কথা।


  অভিনয় করতে যাবার আগেই আপনার মনে হবে, যাঁরা আপনার অভিনয় দেখতে এসেছেন তাঁদের কাউকেই আপনি চেনেন না। আপনার দোষ-ত্রুটি ধরবার জন্যে তাঁরা ওঁত পেতে বসে আছেন। অথচ তাঁদেরই সামনে অভিনয় করে আপনাকে তাঁদের খুশি করতে হবে। যদি খুশি করতে পারেন তাহলে আপনার সুনামের অবধি থাকবে না। আর আপনার সুনাম হলেই নাট্যপরিচালক, রঙ্গমঞ্চের মালিক, সকলেই খুশি হবেন আপনার ওপর। কারণ তাদের নাটক শুধু চলবেই না, বক্স-অফিসও হিট করবে।


  ক্যামেরার সামনে অভিনয় করাটা স্বতন্ত্র। এ প্রম্পটারের কথা শুনে অভিনয় করা নয়। ঠিক যতগুলি কথা আপনাকে বলতে হবে ততগুলি সংলাপ আপনাকে মুখস্থ করতে হবে। পরিচালক যেমনটি দেখিয়ে দিয়েছেন ঠিক তেমনটি আপনাকে করতে হবে। একটু ভুল বা ত্রুটি হলেই অন্যদিক থেকে আওয়াজ আসবে---'কাট'। তাতে প্রযোজকের মুখ হবে গম্ভীর, কারণ আপনার সামান্য ভুলের জন্য অতখানি নেগেটিভ তাঁর নষ্ট হল।


  শুধু এই নয়। ঘণ্টা আড়াই কি তিন, গোছগাছ আর রিহার্সাল দেওয়ার পর আপনি হয়তো ক্যামেরার সামনে অভিনয় করলেন দু'মিনিট। ঠিক যেন টেস্ট পরীক্ষায় allow হয়ে তিনমাস পরে পরীক্ষা দিলেন তিন ঘণ্টায়। কেমন হয়েছে তা জানবার উপায় নেই, যতক্ষণ না ইউনিভার্সিটি ফল বার করছে। এখানেও ঠিক তাই। অভিনয় করে আপনি বসে রইলেন। ছ'মাস কি সাত মাসের পর যখন ছবি মুক্তি পেল, তখন যদি দর্শকরা নিলেন সে ছবি তাহলে বুঝলেন আপনার অভিনয় ভালো হয়েছে। আর যদি ছবি flop করে তাহলে বুঝলেন অভিনয় ভালো হয়নি।


  যা হোক, যে কথা বলছিলাম। স্টুডিওতে গেলাম। স্যুটিং হল দু'দিন। দক্ষিণা নিতে গেলাম। শুনলাম আমার ভাগ্যে এবারের দক্ষিণা হচ্ছে সাতাশ টাকা। কমিশন বাদ দিয়ে আমি পকেটে পেলাম মাত্র সাড়ে তের টাকা। আজকে 'মাত্র' বলছি কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল যেন অনেকখানি। আরও আনন্দ হয়েছিল, খুব শিগগির এর যা হয় একটা কিছু ফলাফল জানতে পারব।


  আবার ফিরে গেলাম আমার সেই পুরোনো জীবনে। অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস। গৌরী আসে। আজকাল অবশ্য বেশ সয়ে গেছে। আমার ঘরে বসে কথাও বলে। অবশ্য অন্য লোকের অসাক্ষাতে।


  'সয়ে গেছে' বলছি এই অর্থে,---মা আর অন্নপূর্ণা বা আমার বাড়ির অন্য লোকেরা এ ব্যাপার নিয়ে আর মাথা ঘামান না। কিন্তু আমার কি সত্যি সয়ে গিয়েছিল? আজ স্বীকার করতে বাধা নেই নিভৃতে গৌরীর সঙ্গে যখনই কথা বলবার সুযোগ পেতাম তখন আমার বুকের স্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে যেত। তারপরে গৌরী চলে গেলে কিছুক্ষণ আনন্দে সেই চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতাম। পরক্ষণেই মনের মধ্যে আসত কেমন একটা হতাশা। কিছুক্ষণ আগেকার ঘটনা মন যেন বিশ্বাস করতেই চাইত না। মনের মধ্যে কেবলই উঠত একটিমাত্র প্রশ্ন---এ সত্যি ভালোবাসা না অভিনয়?


  মাঝে মাঝে হতাশা কাটাবার জন্যে ভাবতাম অভিনয় যদি হবে তাহলে গৌরী কেন আমাদের বাড়ি আসবে। আবার মনে হত, গৌরী বোধহয় আমায় নিয়ে কেবল খেলা করছে। ও জানে সময় হলে ওর বিয়ে হবে কোনো বড়োলোকের ছেলের সঙ্গে। তখন আমার মতো অবস্থার ছেলেকে ভুলতে ওর এতটুকু সময় লাগবে না।


  যাক, এইরকম করতে করতে কেটে গেল আরও কয়েকটা মাস। 'দৃষ্টিদান' মুক্তি পেল। ছবিটা দেখেও এলাম। মনটাও খুশি হল। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম আমাদের বাড়িতে গৌরীর আসা বন্ধ হয়ে গেছে। এ বন্ধ হওয়ার অর্থ কিছু বুঝতে পারলাম না। ওদের বাড়িতে যেতেও সাহস হয় না। কী জানি যদি কেউ কিছু ভাবে! মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল।


  অন্নপূর্ণাকে বলি---'তোর বন্ধু গৌরীর কী হয়েছে রে? একবার খোঁজ নিস তো!'


  অন্নপূর্ণা বোধহয় ব্যাপারটা আঁচ করেছিল। বিকেলবেলায় আমি অফিস থেকে আসতেই সে আমাকে বলল---'শুনেছ কী হয়েছে?'


  আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি, 'কী রে?'


  ---'গৌরী তার ঠাকুমার সঙ্গে গিয়েছিল ''দৃষ্টিদান'' দেখতে। ঠাকুমা বায়োস্কোপ দেখতে দেখতে হঠাৎ নাকি গৌরীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন---''হ্যারে গৌরী, তুই কাকে বিয়ে করবি বল তো? এই সমস্ত ছেলেদের মধ্যে কাউকে পছন্দ হয়?'' ঠাকুমা হয়তো ভেবেছিলেন---লজ্জায় ভেঙে পড়ে গৌরী বলবে---বাবা কী বলছ ঠাকুমা! ঠাকুমাও নাতনিকে ঠাট্টা করবার একটা সুযোগ পাবেন। কিন্তু গৌরী সে দিক দিয়েও গেল না। হঠাৎ ঠাকুমাকে নাকি তোমার ছবিটা দেখিয়ে দিয়ে গৌরী বলেছে---''ঐ, ঐ, ওকে।'' নাতনির উত্তর শুনে ঠাকুমার চোখ তো ছানাবড়া। বাড়িতে ফিরে এসেই সে খবর দিয়েছেন তাঁর ছেলেকে। ফলে গৌরীর স্কুলে যাওয়া, এমনকি বাড়ি থেকে বের হওয়াও বন্ধ।'


  স্তম্ভিত হয়ে গেলাম অন্নপূর্ণার কথা শুনে। গৌরী তাহলে সত্যিই আমায় ভালোবাসে! আমার জন্যে সে এতখানি দুঃখবরণ করেছে! তার দুঃখের কথা শুনে আমার কোথায় দুঃখ হওয়া উচিত, তা না হয়ে, আমার মনে প্রাণে খেলে গেল একটা আনন্দের হিল্লোল---গৌরীর ভালোবাসার মধ্যে কোন মেকি নেই জেনে।


  অন্নপূর্ণা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল---'কী ভাবছ দাদা?'


  একটু ঢোঁক গিলে নিয়ে বলি---'না, এমন কিছু নয়!'


  একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বুক ঠেলে বের হয়ে আসতে চায়। সেটাকে চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করি।


  হঠাৎ সচকিত হয়ে অন্নপূর্ণা বলে---'হ্যাঁ, আসবার সময় তাড়াতাড়িতে গৌরী যেন কী তোমায় লিখে দিয়েছে। পড়ে দেখো।'---বলে সে একটা ভাঁজকরা কাগজ আমার হাতে দিলো।


  সেটা নিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে বসে দরজা বন্ধ করে বারবার পড়তে থাকি। তাতে লেখা রয়েছে : 'অন্নপূর্ণার মুখে আমার সব কথা হয়তো শুনেছ। এই আমাদের জীবনের পরীক্ষা শুরু। ভয় পেয়ে পিছিয়ে যেও না বীরপুরুষ। আমি জানি, এ খবর শুনে তোমার কষ্ট হবে। তার সঙ্গে এ-ও জানি, আমার ভালোবাসাই তোমায় টেনে আনবে আমার কাছে একদিন!


  ইতি---তোমারই গৌরী'


  অদ্ভুত, ছোট্ট অথচ মিষ্টি চিঠি। বারবার পড়েও যেন তৃপ্তি হয় না।


  ১০


  যে কখনও চিনি খায়নি তাকে যেমন মিষ্টির স্বাদ বোঝানো যায় না, তেমনি যে কখনও প্রেম করেনি তাকে, প্রেমে পড়লে মানুষের মনে যে কী অনুভৃতি হয়, তাও বোঝানো যায়না।


  রোম্যান্টিক 'হিরো' বলে আমার একটা নাম আছে। অনেকে খুশিও হয়েছেন আমার সে অভিনয় দেখে। কারণ আমি তাঁদের কাছে প্রশংসাপত্র পেয়েছি এবং 'বাহবা' ধ্বনি শুনেছি।


  নানাধরনের রোম্যান্টিক চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে দেখেছি বাংলা ছবির নায়ককে যেন সবসময় বোকা বোকা হয়ে থাকতে হয়। তার সাজগোজটা হবে careful অথচ careless, অর্থাৎ সব ব্যাপারটাই সে বোঝে অথচ উদাসীন। তারপরে এই ধরনের চরিত্রগুলোতে বেশিরভাগ সময় দেখতে পাওয়া যায় নায়কের বাবার থাকে প্রচুর টাকা। সে একটা ক্রাইসলার গাড়ি বা ওই জাতীয় কিছুতে চড়ে বেড়াচ্ছে।


  নায়িকা তার জন্যে জানলায় অপেক্ষা করছে। কিংবা ডিনারে, পার্টিতে তাদের প্রথম সাক্ষাতেই প্রেম হল। অথবা প্রেম হবার পর নায়িকা রয়েছেন ঘরের মধ্যে বন্দী। নায়কের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ অনেকদিন নেই। মন অত্যন্ত খারাপ নায়কের জন্যে। সেকেন্ড 'হিরো' বা 'ভিলেন' নায়িকার সঙ্গে বিয়ে একরকম পাকাপাকি করে ফেলেছে---এমনি সময় বসন্তের কোকিলের ডাকের মতন রেডিওতে ভেসে এল নায়কের কণ্ঠস্বর। নায়িকা বুঝল নায়ক বেঁচে আছে। উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে 'ভিলেন'কে তখন প্রত্যাখ্যান করল। বলল---'এ বিয়ে আমি করব না', কিংবা মোটর নিয়ে ছুটল নায়ককে ধরবার উদ্দেশ্যে।


  কিন্তু আমার জীবনের ঘটনা, ঠিক এপথে চলেনি। 'ক্রাইসলার' গাড়ি তো দূরে থাক, সামান্য বাস-ট্রামেই ঘুরে বেড়াতাম। সামান্য কেরানি আমি অথচ প্রাণে শখ অনেক। প্রেম করলাম তো করলাম---ওই অবস্থাপন্ন মেয়ের সঙ্গে! এখন আমার উপায়?


  বাড়িতে গৌরী বন্দী। সে-ই আবার আমাকে চিঠি লিখল তার সমস্ত কথা জানিয়ে। বর্তমানে 'অ্যাটম বম্ব' কিংবা 'হাইড্রোজেন বম্ব' কী তা দেখিনি, কিন্তু আমার মনে হল এই চিঠি তার চেয়েও ভীষণ সাংঘাতিক।


  এর কিছুদিন আগে গত মহাযুদ্ধের শেষে 'হিরোসিমা' আর 'নাগাসাকি'র ওপর 'অ্যাটম বম্ব' পড়েছিল। কাগজে পড়েছিলাম শহর দুটোই নাকি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাছাড়া আরও অনেক কথা।


  চিঠিটা পেয়ে আমারও তেমনি অবস্থা হল, কিছুই ভালো লাগে না।


  কিন্তু ভালো লাগে না বললে সংসার ছাড়বে কেন? ন'টার পর মুখ ভার করে অফিস যেতে হত বৈকি। খেলাধুলা, যাত্রা, থিয়েটার সবই একরকম বন্ধ করে দিলাম। বন্ধুরা ডাকতে এলে বলতাম---ভালো লাগে না ভাই।


  ভালো তো লাগে না, করিটা কী? কেবল নিজের ঘরে বসে বসে গৌরীকে চিন্তা করছি। শুনেছি শিবকে পাবার জন্যে গৌরী নাকি তপস্যা করেছিলেন বরফের মতো ঠান্ডা জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে।


  এ যুগে আমার গৌরী কী করেছিল জানি না, আমি প্রায় 'তপস্যা'র মতো করে ফেলেছিলাম আর কি! দিনরাত কেবল একই চিন্তা---কী হবে, কী হবে!


  মা'কে রাজি করানো শক্ত নয়। মা মত দিলে বাবাও মত দেবেন এ বিয়েতে। কিন্তু গৌরীর বাড়িতে? শুধু তখন আমার শ্বশুরমশাই একা নন, তাঁরও পিতা অর্থাৎ আমার দাদাশ্বশুর নগেন গাঙ্গুলি মহাশয় তখনও জীবিত। তিনি যখন শুনবেন আমি ফিল্ম করি, তার ওপর অফিসেও একটা সামান্য চাকরি করি, তখন তিনি কি এ বিয়েতে রাজী হবেন? তাঁর আদরের ছোটো নাতনিকে কিছুতেই আমার মতো পাত্রের হাতে সঁপে দেবেন না।


  মনে মনে চিন্তা করতাম, সাহসে ভর করে আমি একদিন চলে গেছি গৌরীদের বাড়িতে, সকলের সামনে বুক চিতিয়ে বলছি, গৌরীকে আমার চাই, নইলে আমার জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে।


  ঠিক সেইসময়ে মনে হত, ওদের বাড়ির দারোয়ানদের কথা। সঙ্গে সঙ্গে একা বসে আমার ঘণ্টা দু'তিন ধরে ভাবনার গতিটা যেন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে অন্য দিকে চলে যেত। ভাবতাম---যদি ওরা অপমান করে? যদি ওরা আমার কথা না শোনে? তাহলে?


  অপমানটা আমার তো কেবল একার হবে না! হবে আমার বাবা, মা, সকলকার। তাহলে? না না, এ কাজ আমি কখনও করতে পারব না। নিজের জন্য কোনোদিন ভাবি না, ভাবতে চাই-ও না। কিন্তু আমি এমন কাজ করতে পারি না যাতে আমার মা-বাবার অপমান হয়। এজন্যে যদি গৌরীকে আমি না-ও পাই সেও ভালো। মৃত্যু অবধি যদি তার জন্য আমাকে অপেক্ষা করতে হয়, তাও করব। প্রাণ থাকতে আমি এ কাজ করতে পারব না।


  আবার সেই একটানা হতাশা। একঘেয়ে জিজ্ঞাসা---কী হবে, আর কী হবে!


  বন্ধুবান্ধব কাউকে একথা বলতে পারি না, কারণ কে কোন চোখে দেখবে কে জানে! বুদ্ধি দেওয়া দূরে থাক, হয়তো ঠাট্টা করে আমাকে পাগল করবে। আমি খারাপ হতে পারি, কিন্তু আমার প্রেম আমার ভালোবাসা---এত খারাপ নয়! আমার মনের এই পবিত্র জিনিসকে নিয়ে কেউ যে ঠাট্টা করবে তা আমার সহ্য হবে না। তাহলে এমন কী উপায় করা যায়? অথচ সন্ন্যাসী তো বলেছেন, 'ওকে' আমি পাবই।


  প্রথম দিনকতক তো গেল এইভাবে। ভগবানকে যে কোনোদিন খুব একটা বিশ্বাস করতাম তা নয়। কিন্তু ব্রাহ্মণের ছেলে, একটা সংস্কার তো ছিল। আর কিছু না হোক গলায় উপবীত তো আছে। তাই সকাল সন্ধ্যায় যখনই কোনো দেব বা দেবীর মন্দিরের সামনে দিয়ে যাই, অমনি তাঁকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম জানাই। বলি---'ভগবান, একটা ব্যবস্থা করো'। সে তীব্র অনুভূতি লিখে বোঝানো যায় না। হয়তো মুখে বললেও লোকে আমাকে পাগল আখ্যা দেবে। তবুও বিশ্বাস করুন, সেই তুষের জ্বালা আমি অহোরাত্র সহ্য করেছি! তখন রেকর্ডে গাওয়া কানন দেবীর একটা গান কেবলই মনে পড়তো। গানটি হল---


  'সখি! কে বলে পিরিতি ভালো। হাসিতে হাসিতে পিরিতি করিয়া কাঁদিতে জনম গেল।'


  কারোর সামনে কাঁদিনি বটে, কিন্তু কাঁদতে বাকি ছিল কতটুকু? যত দিন যায় তত মনের জ্বালা যেন তীব্র হয়ে ওঠে। তীব্রভাবে সে যেন আমাকে পোড়াতে চায়। ভেতরটা তখন সত্যিই আমার তুষের আগুনের মতো জ্বলে যাচ্ছিল। খেতে ভালো লাগে না, রাত্রে চোখে ঘুম আসে না। দিনের বেলায় ক্লান্তিতে বিছানায় শুয়ে যখন সামান্য তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তাম তখন দেখতাম কত মজার স্বপ্ন। কখনও দেখতাম গৌরী আমার কাছে এসেছে, কখনওবা দেখতাম ও যেন কোথায় চলে যাচ্ছে, আমি প্রাণপণ চেষ্টা করেও ওর নাগাল পাচ্ছিনা।


  বেশিরভাগ, রাত্রেই এ সমস্ত স্বপ্ন দেখার পর ঘুম ভেঙে যেত। তারপর সারারাত জেগে কাটাতে হত। সে কল্পনাও যেন অপূর্ব সুখের তীব্র অনুভূতি দিয়ে যেত। কিন্তু তারপর?


  রাত্রির পরে ভোর হলেই আবার সেই একটানা হতাশা।


  আমার এইরকম অবস্থা মা'র চোখ এড়ায়নি। তিনি একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন---'হ্যাঁরে খোকা, তোর কী হয়েছে রে? ভালো করে খাস না, রাত্রেও লক্ষ করেছি, খুব ভালো করে ঘুমোতে পারিস না, ছটফট করে কেবল দরজা খুলে বের হোস। কী হয়েছে বল তো?'


  বুঝলাম মা'র কাছে ধরা পড়ে গেছি। তবুও প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে বলি---'নাঃ কিছু তো হয়নি!'


  মা বলেন---'না হলেই ভালো।'


  দিন পনেরো এইভাবে কাটাবার পর হঠাৎ একদিন অফিস থেকে বাড়ি এসে শুনলাম গৌরী এসেছে আমাদের বাড়ি। বুকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। কান মাথা যেন গরম হয়ে উঠল। সমস্ত পৃথিবীর শব্দ যেন কেবল একসুরে বলে উঠল---'ওরে পাগল চেয়ে দেখ, গৌরী এসেছে।'


  ১১


  আমার জীবনে তখন নেমে এসেছে হতাশা। একদিকে গৌরী, অপর দিকে ফিল্ম। গৌরীর কাহিনি আগেই বলেছি। অবস্থার বিশেষ কোনো পরিবর্তন হয়নি। তাই সেজন্যে হতাশাও কমেনি।


  অপরদিকে 'দৃষ্টিদান'-এর হবু নায়কের চরিত্রে অভিনয় করার পর আর কোনো নতুন সুযোগ আমার জীবনে তখনও আসেনি।


  অথচ ফিল্মে অভিনয় করবার আশা আমার দুরন্ত।


  এইরকম সময় যখন মনের দোলায় আমি দুলছি, তখন হঠাৎ একদিন বড়োমামা এসে আমাকে বললেন---'কী রে, কোথায় যাচ্ছিস?'


  আমি বলি---'ন'টা বেজে গেছে, অফিসে।'


  আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বড়োমামা বললেন---'পরের গোলামি আর কতদিন করবি?'


  এইখানে বলে রাখা ভালো আমার বড়োমামা জ্যোতিষ নিয়ে চর্চা করেন। তাই ভাগ্নের কুষ্ঠীও তিনি মা'র কাছ থেকে আগেই চেয়ে নিয়ে বিচার করেছেন।


  আমি সন্ন্যাসীর কথার খানিকটা প্রতিধ্বনি তাঁর মুখ থেকে শুনে জিজ্ঞেস করলাম---'কী করব বড়োমামা যদি চাকরি ছেড়ে দিই?'


  বড়োমামা বলেন---'তুই শিল্পী!'


  মনটা আশায়, আনন্দে দুলে উঠল। শিল্পী! তবুও ঠাট্টা করে বলি---'আমি তো ছবি আঁকি না।'


  বড়োমামা আমার উপহাসটা বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই একটু গুরুগম্ভীর চালে বললেন---'যতসব জ্যাঠা ছেলে!'


  খোঁচালে ফল আর ভালো হবে না। ওদিকে আমার অফিস যেতেও দেরি হয়ে যাচ্ছে---তাই জামাটা গায়ে ফেলে দিয়েঅফিসে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে নিলাম। তাড়াতাড়ি নাকেমুখে গুঁজে আবার সেই বাস ধরা, অফিস, সন্ধে নাগাদ বাড়ি ফেরা। সেই একঘেয়ে জীবন, এতে নেই কোনো পরিবর্তন, নেই কোনো আকর্ষণ।


  কিন্তু পরের দিন সকালবেলায় সত্যিই আমাকে বিস্মিত হতে হল, যখন বুড়ো (বর্তমানে তরুণকুমার) এসে আমায় খবর দিল, বাবার বসবার ঘরে আমার ডাক পড়েছে।


  চোরের মন সদাসর্বদা যেমন বোঁচকার দিকে থাকে, তেমনি আমারও হঠাৎ বাবা ডাকছেন শুনে মনে হল, আমার লুকিয়ে প্রেম করার কথা বাবা কি জেনে ফেলেছেন নাকি?


  সর্বনাশ! যদি তাঁর কানে ওঠে তবে কী জবাব দেব? মিথ্যে কথা বলব? কখনও তো বাবার কাছে মিথ্যে কথা বলিনি। তার ওপর এক্ষেত্রে যদি এখন মিথ্যে কথা বলি, পরে সত্যি কথা বলবার সুযোগও পাবোনা। তখন উপায়?


  বুড়ো তাড়া মেরে বলে---'দাদা, কী ভাবছ এতো, বাবা ডাকছে না!'


  একটু খোশামোদ করেই তাকে জিজ্ঞেস করি---'কেন বাবা ডাকছে রে?'


  বুড়ো উত্তরে বলে---'তা তো জানি না, একজন কে লোক এসেছে তাই তোমায় ডাকছে।'


  সর্বনাশ! গৌরীদের বাড়ির কেউ আসেনি তো! যদি এসে থাকে তাহলে উপায়?


  আমার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করে বুড়োকে বলি---'লোকটা কে রে?'


  বুড়ো বলে---'গিয়েই দেখোনা, আমি কী জানি!'


  সে তো বলেই খালাস। কথা শেষ করে বুড়ো ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।


  কিন্তু আমি তো অত সহজে খালাস হতে পারলাম না। ভাবলাম একবার---বাড়ি থেকে পালিয়ে যাব! কিন্তু সেখানে ভয় আছে, বুড়ো আমায় দেখে গেছে ঘরে, বাবাকে এক্ষুনি গিয়ে বলে দেবে। তাতে ফল ভালো হবে না। তাই ভগবানের নাম স্মরণ করে কাঁপতে কাঁপতে গেলাম বাবার বসবার ঘরের দিকে।


  গিয়ে দেখলাম, এতক্ষণ যা ভেবে এসেছি তা মোটেই নয়। গৌরীদের বাড়ি থেকে বাবার কাছে আমার নামে নালিশ করতে কেউ আসেননি। তার বদলে সেখানে বসে রয়েছেন বাবারই বাল্যবন্ধু পুলিনবাবু।


  বাবা আমাকে দেখেই বললেন---'এই যে খোকা, পুলিন তোমায় অনেকক্ষণ ধরে ডাকছে।'


  আমি তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকি।


  পুলিনবাবু বললেন---'আমি একটা ছবি করছি। নামবে আমার ছবিতে?'


  ছবি! ভেতরের হিম রক্তটা হঠাৎ যেন উষ্ণ হয়ে উঠল।


  আমি বলি---'কী ছবি করছেন?'


  পুলিনবাবু বলেন---'ওরে যাত্রী' বলে একটা ছবি তুলব ভাবছি।


  ---'আমাকে কী করতে হবে?'


  ---'তোমাকে?'---আমার আপাদমস্তক ভালো করে লক্ষ্য করে নিয়ে তিনি বলেন---'সেকেন্ড হিরোর পার্ট।'


  যাক, এবারে আর হবু নায়কের পার্ট নয়, একেবারে উপনায়কের পার্ট। দর্শকদের কিছু দেখাবার মতন একটা সুযোগ হয়তো এবার পাব। 'উপ' শব্দটার মধ্যে বোধহয় একটা মাধুর্য আছে। কারণ এই 'উপ'দের নিয়েই শুনেছি রচিত হয়েছে বহু কাব্য। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একজায়গায় বলেছেন---ভগবানকে ভালোবাসতে হবে ওই উপস্ত্রীর মতো বা উপপতির মতো। তাই সেকেন্ড হিরো বা উপনায়কের পার্টের কথা শুনে আশায় আর আনন্দে আমার মন দুলে উঠল। আমি জিজ্ঞেস করি---'কবে থেকে আমাকে যেতে হবে?'


  পুলিনবাবু বলেন---'তাহলে তুমি রাজি?'


  রাজি! মনে মনেই ভাবি। শোনামাত্রই আমি যে প্রস্তুত। সেই যে কথায় আছে না---'ভাত খাবি আয়, না হাত ধোবো কোথা'। আমারও মনের অবস্থা তখন ঠিক তাই।


  মনে মনে বেশ একটু রাগ হল। দূর ছাই! আমার চেহারাটা যদি আর একটু মোটা হত, তাহলে পুলিনবাবুকে ধরে করে হিরোর চান্সটা আমিই হয়তো পেতাম। কিন্তু উপস্থিত তা তো হবার উপায় নেই।


  যাক, যা পাওয়া যাচ্ছে, ঠিকমতো বলতে গেলে ভাগ্যে যা জুটছে তাকে অবহেলা করা উচিত নয়।


  অনেকক্ষণ চুপ করে আছি। আমি কথা বলছি না বলে তিনিও বিশেষ কথা বলছেন না, তাই নীরবতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করলাম---'ছবিটা পরিচালনা করবেন কে?'


  পুলিনবাবু বলেন---'রাজেন চৌধুরী'।


  একটু আমতা আমতা করে বলি---'নায়কের পার্ট করবেন কে?'


  ---'দীপক মুখার্জি৩৩। তুমি বোধহয় তার অভিনয় দেখেছ।'


  ---'দীপকবাবুর অভিনয়',---আমি বলি---'হ্যাঁ দেখেছি'।


  আমার কৌতূহল দেখে বোধহয় পুলিনবাবু আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরেছিলেন। তাই বললেন---'হিরোর পার্ট করতে পারলে বড়ো খুশি হতে, না?'


  আমি সুযোগ পেয়ে বলি---'আজ্ঞে! আমি কী পারব?'


  আমাকে একরকম আশ্বাস দিয়েই তিনি বলেন---'দেখো, বই যদি ভালো চলে, তাহলে আমার next ছবিটায় তোমাকে হিরো করতে আর আপত্তি থাকবে না। অবশ্য যদি তোমাকে দর্শক নেয়।'


  সেদিন প্রবীন প্রযোজকের মুখে যে-কথা শুনেছিলাম সে কথার অর্থ বুঝতে পারিনি তখন। ভেবেছিলাম পুলিনবাবু ইচ্ছা করলেই তো আমাকে একটা চান্স দিতে পারেন। দর্শকের নেওয়া বা না নেওয়া---সে তো প্রযোজক আর পরিচালকের হাতে। সে কথার অর্থ বুঝলাম আরও কিছুদিন পর।


  যাক, সময়মতো সেকথা বলব।


  আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে পুলিনবাবু বলেন---'তুমি একদিন এসো আমার ধর্মতলার অফিসে, চুক্তিপত্রটা সেইখানেই সই করে দিও। আর দেখো, আমি তোমায় এমনিতে খাটাব না, পারিশ্রমিক কিছু দেব।


  বাবা বলেন---'ছেলেটার বড়ো শখ ফিল্মে নামবার। দেখো শিখিয়ে পড়িয়ে যদি নিতে পারো। তারপরে ওর ভাগ্য।'


  আমি বলি---'কবে যাব, কালই যাব?'


  পুলিনবাবু কী একটা ভেবে নিয়ে বলেন---'বেশ, কালই এসো আমার ধর্মতলার অফিসে, সেইখানেই কথাবার্তা হবে। আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো।'


  যেতে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না সে জায়গা ছেড়ে, তবু আমাকে যেতে হল ভদ্রতার খাতিরে। মনের মধ্যে তখন আর হতাশা নেই, সব মনটা জুড়েই তখন উঠেছে আর একটা রঙিন স্বপ্ন।


  পরের দিন চুক্তিপত্র সই হয়ে গেল যথানিয়মে।


  পুলিনবাবু আমাকে বললেন---'এই ছবিটার জন্যে তোমাকে আমি ৭০০ টাকা দিতে পারি। কেমন, রাজি?'


  রাজি! এর আগের ছবি দৃষ্টিদানে পেয়েছি মাত্র ১৩০ টাকা। তার ওপর উপনায়কের পার্ট। এ কি আমি ছাড়তে পারি! যাইহোক, কিছু না দিলেও আমি করতে প্রস্তুত। টাকা যেটা আমায় নিতে হয় সেটা আমার নিজের জন্য নয়, মা আর বাবার কিছুটা সুখ-সুবিধা করে দিতে পারব বলে।


  মাকে দেখেছি, সংসারের জন্য কী অমানুষিক পরিশ্রম করেন। আমি তাঁর ছেলে হয়েও তাঁর সে কষ্ট এখনও ঘোচাতে পারিনি। তাই এই টাকা নেওয়ার প্রশ্ন।


  চাকরি যা করি তাতে কি আর হয়। সেকথা আমিও বুঝি। সংসারের জন্যে চাই আমার টাকা। আমার ছোটো দুটি ভাই তখনও নাবালক।


  যাক সেসব কথা।


  চুক্তিপত্রে সই করার পরেই মনে প্রশ্ন উঠল, এখন স্যুটিং-এর দিনে কী করে স্টুডিওতে উপস্থিত হওয়া যায়? এ তো একদিন বা দু' দিনের কাজ নয়। এ একেবারে পনেরো কুড়ি দিন যেতে হবে, তাও রোজ নয়---যেদিন 'সেটে' আমার পার্ট থাকবে সেদিন। ক্যাজুয়াল লীভগুলো নষ্ট করব? না, ‘earned leave’ নিয়ে একমাসের ছুটি নেব?


  কিন্তু earned leave-এ ছুটি নিলে নির্দিষ্ট তারিখে আবার অফিসে যোগ দিতে হবে। কিন্তু তখন যদি আমার স্যুটিং শেষ না হয়, তাহলে?


  সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে গিয়ে বসলাম অফিসে আমার নির্দিষ্ট জায়গায়।


  আরও দিন দুই কেটে গেল। কিন্তু সমস্যার সমাধান আর কিছু হল না।


  এদিকে নিয়মমতো পার্ট মুখস্থ করে যাচ্ছি অথচ মনে জুৎ পাচ্ছি না।


  এমনি সময় হঠাৎ একদিন অফিসে আমায় ধরে বসলেন আমাদেরই অফিসের বড়োবাবু গোরাচাঁদবাবু।


  জিজ্ঞেস করলেন---'অরুণ, তোমার মুখটা ক'দিন ধরে কেন ভার ভার দেখছি ভাই? কী হয়েছে বলো তো।'


  আমি তাঁকে অকপটে সব কথা বলি।


  গোরাচাঁদবাবু শুনে বললেন---'আরে, এই ব্যাপার? তা এতদিন কেন বলোনি? মিথ্যে মুখ ভার করে বসে আছ কেন? আরে আমি কি তোমার পর? একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। আর ওপরওয়ালাকে ম্যানেজ করার ভার তো আমার ওপর! তোমার জন্যে আর এটুকুও করতে পারব না!'


  কৃতজ্ঞতায় আমি গলে গিয়ে বলি---'দেখুন, ফিল্মে নামার আমার বড্ড শখ। কিন্তু চাকরি ছেড়ে দিয়ে এদিকে যেতেও সাহস হচ্ছে না। কারণ জানেন তো আমার অবস্থা।'


  হেসে বড়োবাবু বললেন,---'কুছ পরোয়া নেই ব্রাদার, তুমি এগিয়ে যাও, তোমাকে দেখার ভার আমার ওপর ছেড়ে দাও। আর ছবিটা উঠলে আমাকে দেখাতে ভুলো না।'


  এই প্রসঙ্গে আরও দু'জনার নাম উল্লেখ না করে পারি না, যাদের অকৃত্রিম স্নেহ আর বন্ধুত্বের জোরেই আমি আরও তিন বছর চাকরি করতে পেরেছিলাম। তাঁরা হলেন লালচাঁদবাবু আর শ্যামবাবু।


  অভিনেতা উত্তমকুমারকে হয়তো আপনারা কোনোদিনই দেখতে পেতেন না যদি না সেদিন অফিস থেকে এঁরা আমাকে সাহায্য করতেন।


  তাঁদের স্নেহ, ভালোবাসা আর বন্ধুত্বের কথা আমি আমরণ স্মরণ রাখব।


  অফিসের ব্যবস্থা একরকম হয়ে গেল। এইবারে স্যুটিং এর দিনের জন্যে আমি প্রস্তুত হতে লাগলাম।


  দিনও একদিন পড়ল। গেলাম ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে। কারণ ওখানেই আমাদের তখন 'ওরে যাত্রী' তোলা হচ্ছে।


  কিন্তু তখন স্টুডিওর পরিবেশ আজকের মতন ছিল না। একদল লোক সদাসর্বদা সেটের মধ্যেই বসে থাকতেন। তাঁরা না শিল্পী না টেকনিশিয়ান।


  অথচ তাঁদের সঙ্গে পরিচয় থাকত সব পরিচালক আর প্রযোজকদের।


  শুধু তাই নয়, বড়ো বড়ো শিল্পীদের সঙ্গেও তাঁদের ঘনিষ্ঠভাবেই পরিচয় থাকতো।


  নতুন কোনো ছেলে বা মেয়েকে স্টুডিওর মধ্যে আসতে দেখলেই তাঁরা তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়ে পরিচালক আর প্রযোজককে বোঝাবার চেষ্টা করতেন, নতুন ছেলে বা মেয়েটার কিছু হবে না। পত্রপাঠ যেন তাকে বিদায় দেওয়া হয়।


  এক্ষেত্রে একটা কথা না বলে পারি না। বর্তমানের বিখ্যাত অভিনেত্রী চিত্রতারকা রমা বা সুচিত্রা সেন৩৪কেও এঁরা বাদ দেননি।


  একজন মন্তব্য করেছিলেন, এ মেয়ের দ্বারা কিছু হবে না। তাঁর কথাকে মিথ্যা প্রমাণ করে আজ সুচিত্রা গৌরবের আসনে বসেছেন। এইসমস্ত লোকেরা জানেনও না তাঁদের ওই ধরনের কথাবার্তা তরুণ-তরুণীদের মনে কতখানি হতাশা এনে দেয়।


  আমার জীবনেও এর ব্যতিক্রম হয়নি। পরিচালকের নির্দেশে মেকআপ-ম্যানের কাছ থেকে মেকআপ নিয়ে গেলাম ফ্লোরে।


  করছি এক ডাক্তারের পার্ট। স্টেথিসকোপ গলায় জড়ানো। অপরদিকে আমার রোগিণী সেজেছেন মঞ্চ ও পর্দার বিখ্যাত অভিনেত্রী প্রভা দেবী।৩৫


  প্রথম সীনেই আমি তাঁর নাড়ি পরীক্ষা করব। মুখে আলো ফেলা হল। ওদিকে 'মনিটার' শুরু হবে, অর্থাৎ ক্যামেরা চালাবার পূর্বে ক্যামেরাম্যান, পরিচালক এবং সাউন্ডম্যান দেখে নেবেন দৃশ্যটা কেমন উঠছে।


  যতক্ষণ না ওঁদের মনঃপূত হবে ততক্ষণ এই ধরনের মনিটার চলতেই থাকবে, আর অভিনেতা-অভিনেত্রীদের তাঁদের নির্দেশ মেনে বার বার একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি করে যেতে হবে।


  আগেই বলেছি, আমার চেহারা ছিল রোগা। তার ওপর এই ধরনের একটা অভিনয়ের উত্তেজনাও কম নয়। ভেতর ভেতর বেশ নার্ভাস হয়েছিলাম। মুখে আলো পড়তেই, সেই অবাঞ্ছিত দলের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠলেন--- 'রাজেনদা, এ কলির ভীমকে কোথা থেকে পেলেন? পায়ে পাথর বেঁধে না রাখলে ঝড় দিলে উড়ে যাবে যে!' কথাটা শাণিত ছুরির মতো গিয়ে বিঁধল আমার মনের ওপর।


  আর একজন মন্তব্য করলেন---'একেবারে নতুন আমদানি হয়েছে যে গাঁ থেকে!'


  একেই নার্ভাসনেস আর উত্তেজনায় আমার আগেই হাত পা ঠান্ডা হতে আরম্ভ করেছিল, এ ধরনের মন্তব্য শুনে শুরু হল কাঁপুনি।


  ঠিক এমনি সময় পরিচালক নির্দেশ দিলেন---'অর্ডার! Now you boy, এগিয়ে গিয়ে তোমার patientকে examine করো।'


  অগত্যা গেলাম এগিয়ে। জলতেষ্টায় তখন আমার গলা শুকিয়ে গেছে।


  নাড়ি দেখবার জন্যে প্রভা দেবীর হাত ধরলাম। আমার ঠান্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে প্রভা দেবী চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চাইলেন। তারপর বললেন---'এ ছেলে অভিনয় করবে কী! এর তো এখনই হাত পা ঠান্ডা হয়ে জমে এসেছে। এ তো কাঁপছে ভয়ে।'


  বলতে বাধা নেই, তখন আমার হাত এত বেশি কাঁপছিল যে প্রভা দেবীও তা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলেন।


  ভিড়ের মধ্যে থেকে মন্তব্য হল---'চেহারা দেখেই আমাদের মালুম হয়েছে। আগেই বলেছিলুম এর দ্বারা কিসসু হবে না।'


  আমার দ্বারা হবে না! কথাটা শুনে আমার সারা মন প্রাণ হতাশায় ভরে গেল। কিন্তু কেন হবে না, তা তো কেউ কিছু বললেন না।


  ১২


  সেই 'কেন'র জবাব আমায় কেউ দিল না বটে, অথচ ফ্লোর ছেড়ে যাওয়াও আমার চলল না। যাব বলে তো আসিনি। এত দীর্ঘদিন ধরে যা কল্পনা করেছি, যে স্টুডিও ছিল আমার ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন, সেই স্টুডিওর ফ্লোর আমায় ছেড়ে যেতে হবে!


  কিছুতেই না। সুযোগ যখন পেয়েছি তখন তাকে ছাড়া, কিছুতেই চলবে না। যাক, সেদিনে ঘেমে গিয়েও পরিচালকের নির্দেশমতো ছবির কাজ করে গেলাম। কাজের শেষে সেই ভিড়-করা লোকেরা আমাকে প্রশ্ন করলেন---'আর কোনো ছবিতে কাজ করেছ? না, এই প্রথম?'


  আমি বলি---'না, আরও দুটো ছবিতে কাজ করেছি।'


  তার মধ্যে থেকে আর একজন বললেন---'কিন্তু মানিক, দেখে যে মনে হচ্ছে একেবারে নতুন। মা'র কাছে মামার বাড়ির গল্প! আমরা যে বাবা রোজ সেই বারোটা থেকে এখানে বসে থাকি, প্যাক আপ (স্টুডিওর কাজ শেষ হয়ে গেলে জিনিসপত্র গুছিয়ে নেওয়াকে 'প্যাক আপ' বলে) না হওয়া অবধি।'


  আমি বলি---'ইচ্ছে না হয় বিশ্বাস করবেন না। তবে দেখুন, পরিচালক রাজেনদা কিন্তু বিশ্বাস করেন, তাঁকেই একবার জিজ্ঞেস করে দেখবেন।'


  এবারে বোধহয় কাজ হল।


  তাঁদের মধ্যে একজন বললেন---'আরে, অত করে জিজ্ঞেস করার কী আছে! ছোঁড়াটা বলছে যখন, তখন কি ভুল কথা বলছে! নিশ্চয় দু'একবার নেমেছে।'


  সেদিনকার মতো ব্যাপারটা সেখানে চুকে গেলেও, চুকল না পরের দিন।


  আবার স্টুডিওতে গিয়ে দেখি, সেই তাঁরাই সকলে বসে রয়েছেন 'সেটে'।


  মনে মনে বেশ বিরক্ত হলাম। ভাবলাম, পরিচালক বা প্রযোজক এদের কেন 'সেটে' আসতে দেন! তাড়িয়ে দিতে পারেন না!


  কিন্তু আমি মনে করলেই তো, তা হবে না।


  আমাকে দেখেই একজন বলে উঠলেন---'হিয়ার কামস নিউ দুর্গাদাস!'


  দুর্গাদাসবাবুর অপূর্ব অভিনয়ের কথা শুনেছি। 'পরশমণি', 'প্রিয়বান্ধবী' প্রভৃতি দু একটা ছবিও দেখেছি। দেখে বুঝেছিলাম কী অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি অভিনয় করতেন। দর্শকদের মন কেড়ে নেবার কতখানি তাঁর ক্ষমতা ছিল!


  একজন সেটাকে ঠিক করে বললেন---'দুর্গাদাস, না না, তার চেয়ে বরং বল, ছবি বিশ্বাস। ভবিষ্যতে ও-তো ওনারই পদ নেবে।'


  মনে হল থাক আমার অভিনয়। থাক আমার সবকিছু পড়ে। আমি ফিরে যাই আমার সেই পোর্ট কমিশনার্স অফিসে।


  কিন্তু, কেন বার বার এই উপহাস! পাড়াতে অভিনয় করে বা একবার দুবার এক্সট্রার মধ্যে থেকে স্টুডিওর সম্বন্ধে আমার যে ধারণা হয়েছিল, তা তো একেবারে পাল্টে গেল। অভিনয় করা যতটা সোজা মনে করেছিলুম ততটা সোজা তো নয়!


  অভিনয় সোজা হলেও পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতিকে আমাকে এখন জয় করতে হবে। তাই মনে মনে বিরক্ত হয়েও মুখে ভাব দেখাই অন্যরকম।


  পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে বলি---'আসুন, নিন!'


  অমনি চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আমার সিগারেটের প্যাকেট গেল শূন্য হয়ে। তা যাক, তাতে দুঃখ নেই।


  সিগারেট ধরিয়ে যে ক'জন সেখানে বসেছিলেন তাঁরা ধোঁয়া ছেড়ে বলেন--- 'না হে ছোকরা, নার্ভাস হয়ো না। তোমার এলেম আছে। হলেও হতে পারে।'


  আমি তাঁদের আরও আপ্যায়িত করে বলি---'আপনাদের বুঝি সকলের সঙ্গে আলাপ আছে?


  ওঁদের মধ্যে একজন জবাব দিলেন কথার।


  ---'আলাপ মানে? অহীন্দ্রবাবু, ছবিবাবু থেকে সকলের সঙ্গেই আমাদের বন্ধুত্ব। খাতিরও আছে। সব পরিচালকদের সঙ্গে আমাদের আলাপ আছে। যদি ছবির চান্স চাও তাহলে আমাদের সঙ্গে খাতির রাখো---আমরা যা বলি তাই করো। তারপরে তুমি স্রেফ লক্ষ করো তোমার কী হয়ে গেছে।


  বুঝলাম আমার প্রথম ওষুধ কাজে লেগেছে। মুখে বলি---'তা তো নিশ্চয়! আচ্ছা, কতদিন ধরে আপনারা এরকম স্টুডিওতে যাতায়াত করছেন?'


  এক ভদ্রলোক বলেন---'অনেকদিন ধরে। এই যাতায়াত আছে বলেই আমাদের সকলকার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে কিনা।'


  একটু আগেই সেদিন স্টুডিওতে গিয়েছিলাম। 'মেকআপ-ম্যান' তখনও এসে পৌছোয়নি। তাই হাতে খানিকটা সময়ও ছিল। সেই ভদ্রলোককে লক্ষ্য করে বলি---'চলুন না, একটু চা খাওয়া যাক।'


  তাঁদের মধ্যে আর একজন বলেন---'চা খাওয়াবে, তা বেশ চলো।'


  আমি বলি---'আমার মতো লোক আপনাদের আর কী করতে পারে বলুন! তবে হ্যাঁ, ওই চা খাওয়ার ফাঁকে আলাপটা একটু জমিয়ে নেব। কারণ বুঝতেই তো পারছি এ লাইনে উন্নতি করতে গেলে আপনাদের সাহায্য ছাড়া হবে না।'


  একজন আমার কথায় সায় দিয়ে বললেন---'বিলক্ষণ, ছোকরাকে যতটা বোকা বলে মনে হয়েছিল, ততটা বোকা নয় হে হরিশ!'


  এই হরিশ বা হরিশদা ছিলেন এই দলের পান্ডা-গোছের লোক।


  আমার আপাদমস্তক ভালো করে লক্ষ করে তিনি বললেন---'হ্যাঁ, হতে পারে।'


  আমি বলি---'যাক ওসব কথা, চলুন না চা খাওয়া যাক।'


  চা, টোস্ট, ডিমের ওমলেট, পাশেরই একটা ক্যানটিন থেকে তাঁদের খাওয়ালাম। আরও দু প্যাকেট সিগারেট কিনে তাদের পরিতুষ্ট করলাম।


  এইসমস্ত করতে গিয়ে আমার পকেটে যা ছিল তা একেবারেই নিঃশেষ হয়ে গেল। স্টুডিও থেকে ফেরবার বাসভাড়াটুকুও পর্যন্ত রইল না।


  না থাক ক্ষতি নেই, হেঁটেই ফিরব। বড়ো জোর এক ঘণ্টা থেকে দেড় ঘণ্টা সময় যাবে। তাতে কী হয়েছে। এই ধরনের লোকগুলোর হাত থেকে তো অব্যাহতি পাওয়া যেতে পারে। আর তাছাড়া আমার সম্বন্ধে অনবরত বিরুদ্ধ মন্তব্য শুনলে পরিচালক প্রযোজকরাই বা কী ভাববেন! যদি রাগ করে আমাকে তাঁরা বাদ দিয়ে দেন!


  তাই আমাকে করতেই হবে এঁদের মনতুষ্টি!


  সেদিন কিন্তু স্যুটিং-এর সময় দেখলাম একটা অদ্ভুত ব্যাপার। যাঁরা আগের দিন বলেছিলেন---আমার দ্বারা এতটুকু অভিনয় করা সম্ভবপর হবে না, আমি নাকি একেবারে গেঁইয়া,---তাঁরাই মনিটারের সময় 'বাঃ চমৎকার', 'বেস্ট অ্যাকটিং' বলে আমাকে উৎসাহিত করলেন।


  উৎসাহের আতিশয্যে কেউ কেউ বা পরিচালককে লক্ষ্য করে বললেন---'এ ছেলে আপনার বইতে বেস্ট অ্যাকটিং করবে দেখবেন। বই যদি চলে ওরই জন্যে চলবে।'


  আমি মনে মনে বুঝলাম---এ আর কিছুই নয়, সকালবেলার চা, টোস্ট আর সিগারেটের ফল।


  যাইহোক, সেদিনটাও ভালোয় ভালোয় স্যুটিং হয়ে গেল।


  আমি কিন্তু চা আর সিগারেট উপহার দিতে ভুলি না। অবশ্য একদিন 'ওরে যাত্রী'র স্যুটিং শেষ হয়ে গেল। বই তখন দেখানোর জন্য প্রস্তুত হতে লাগল।


  ভেবেছিলাম, প্রথম ছবির থেকেই আমি দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারব। কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য, 'ওরে যাত্রী' দর্শকরা নিলেন না, দু তিন সপ্তাহ চলবার পর ছবি হল বন্ধ।


  আমারও হয়ে গেল মন খারাপ। আবার যাই অফিসে। মন বসাবার চেষ্টা করি কাজে। কিন্তু মন আর বসে কই!


  দুপুরবেলায় কাজ করতে করতে অলস মুহূর্তে নিজের কানে যেন শুনতে পাই স্টুডিওর 'ক্ল্যাপাস্টিক' টানার আওয়াজ, ডিরেক্টারের 'রেডি' বলার শব্দ। চমকে উঠে সামনের দিকে চেয়ে দেখি কোথায় বা স্টুডিওর ফ্লোর, কোথায় বা কী! আমি বসে রয়েছি আমাদেরই অফিসের চেয়ারে।


  ওপরওয়ালার কাছ থেকে একটা স্লিপ নিয়ে বেয়ারা এসে ডাকছে --- 'অরুণবাবু, এ অরুণবাবু!'


  মুহূর্তের মধ্যেই স্টুডিওর উত্তমকুমার হয়ে যায় পোর্ট কমিশনার্সের 'অরুণবাবু'।


  শ্লিপটা হাতে নিয়ে বলি---'তুই যা, আমি দেখছি।'


  এরপরে আমার জীবনে সুযোগ আসে 'কামনা'৩৬ ছবিতে একেবারে নায়কের পার্টে। সুযোগ অবশ্য করে দেন ছবির পরিচালক শ্রীনবেন্দুসুন্দর ব্যানার্জি।


  আমার অপর দিকে নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন ছবি রায়।৩৭


  আগেকার মতনই এবারেও অফিসে ব্যবস্থা করেছিলাম। ছবি তোলবার সময় অফিস থেকেও সাহায্য পেয়েছিলাম প্রচুর। তাই নির্বিঘ্নে ছবিটাও তুলে ফেললাম।


  ছবিতে এবারে পারিশ্রমিক পেলাম ১৫০০ টাকা। ভেবেছিলাম, ছবিটা হয়তো দর্শকরা নেবেন, কিন্তু এবারেও ভাগ্য খারাপ, ছবি চলল না। নায়ক সেজে আমার অভিনয় করার স্বপ্ন, স্বপ্ন হয়েই মিলিয়ে গেল। মনে হল কি আর হবে ছবি করে! নাম তো করতে পারলাম না! দর্শকের মনে রেখাপাতই যদি না করতে পারি, তাহলে আমার অভিনয় করে লাভ!


  কিন্তু একটা কথা আছে, স্বভাব মলেও যায় না! তাই বার বার বাইরে থেকে আঘাত এলেও, আমার মনের ইচ্ছে বোধহয় ম্লান হল না। কেবলই মনে হয়, একটা ভালো ছবিতে যদি কাজ করতে পেতাম! কিন্তু তেমন ভালো ছবি পাই কোথায়? তাছাড়া, যাঁরা ছবি তুলবেন তাঁদেরও আমায় পছন্দ হওয়া চাই!


  আবার সেই একটানা হতাশা আমাকে পেয়ে বসতে লাগলো। এমনি সময় খবর পেলাম, সরোজবাবু অর্থাৎ সরোজ মুখার্জি৩৮ নায়ক খুঁজছেন। ওঁরা প্রথমে প্রদীপবাবু৩৯কে এই বই-এর নায়ক মনোনীত করেছিলেন। কিন্তু অন্য একটা ছবির কাজে প্রদীপবাবু আটকে যাওয়ায়, তাঁকে তখন পাওয়া গেল না। তাই তাঁদের এখন একজন নায়ক প্রয়োজন।


  আমি গিয়ে দেখা করলাম। বললাম আমার সব কথা। ওরা শুনলেন। শুনে কী ভেবে রাজিও হয়ে গেলেন আমায় নিতে। কেবল একটা শর্ত হল আমি এই ছবিতে উত্তমকুমার নামে অভিনয় করতে পারব না।


  এ ছবিতে আমার নামকরণ হলো অরূপকুমার। ছবির কাজ পুরোদমে চলছে। ঠিক সেইসময় 'এম. পি.'র৪০ ম্যানেজার বিমল ঘোষ মহাশয় 'এম. পি.'র জন্য নতুন নায়ক খুঁজছেন।


  ওঁরা অসিতদাকে নিয়ে একটা ছবি করবার মনস্থ করেছিলেন কিন্তু কী জানি কেন সেটা আর সফল হয়নি।


  বিমলবাবু একদিন এলেন স্টুডিওতে। আমাকে দেখে ওঁদের পছন্দও হয়েছিল। কিন্তু উনি যে আমাকে দেখেছিলেন, সেকথা আমি তখন জানতে পারিনি। জেনেছিলাম পরে। ছবিতে পাহাড়ীদাও কাজ করছিলেন, তাঁকেই আড়ালে নিয়ে গিয়ে বিমলবাবু প্রশ্ন করেন---'ছেলেটি কেমন অভিনয় করে? চলতে পারে কি?'


  উত্তরে নাকি সেদিন পাহাড়ীদা বলেছিলেন---'আমার তো মনে হয় ঘষলে মাজলে ভালোই হতে পারে।'


  বিমলবাবু যেমন নীরবে এসেছিলেন সেইরকম নীরবেই আমাকে দেখে চলে গেলেন। আমি জানতেও পারিনি তাঁর উপস্থিতি।


  সরোজবাবুর 'মর্যাদা' ছবির কাজও শেষ হয়ে গেল। ভাগ্যে অবশ্য এবারেও আমার সেই একই ফল। ছবি 'ফ্লপ' করল, দর্শকে নিল না।


  ভাবলাম ফিল্ম লাইন ছেড়েই দেব। অবশ্য সংসারে তখন টানাটানি বেড়েছে। রোজগার করবার মধ্যে বাবা আর আমি। জিনিসপত্রের দাম তো হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। বরুণ, তরুণ দুজনেই তখন স্কুলে পড়ে। আমার আয় বাড়ানোর দরকার। তাহলে মা একটু শান্তি পান। মুখ বুজে কী অমানুষিক পরিশ্রমই না করেন!


  কিন্তু আয় বাড়াবার উপায় কিছু খুঁজে পাই না। আমার মতন বিদ্যেতে যা করা সম্ভব তা আমি করছি।


  টেনেটুনে বি. এ. টা যদি পাস করতে পারি, তাহলে কাজের আর একটু উন্নতি হতে পারে। কিন্তু বি. এ. পাস! সেও তো সোজা নয়!


  এমনি যখন আমার মনের অবস্থা তখন হঠাৎ এল মুরলীবাবুর 'এম. পি.' থেকে একখানা চিঠি। তাঁদের ধর্মতলা অফিসে আমায় গিয়ে দেখা করতে বলা হয়েছে। ভাবলাম, কী হবে গিয়ে। সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। এতগুলি ছবি করলাম। কী হল। এমনি সময় তরুণ আর বন্ধু তারাপদ একরকম জোর করেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 'এম. পি.'র অফিসে।


  সেদিন তরুণ আমাকে বলেছিল---'দাদা, এম. পি.তে যখন চান্স পাচ্ছ ছেড়ো না। ভালো কোম্পানি, দেখোই না একবার গিয়ে, কী হয়!


  সেদিন একরকম ওরই উৎসাহে দুপুরবেলা অফিস থেকে ছুটি নিয়ে গিয়েছিলাম 'এম. পি.'র অফিসে। গিয়ে দেখি, একটা ঘরের মধ্যে একদঙ্গল ছেলে আর মেয়ে বসে রয়েছে। তার মাঝখানে একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বরে কী যেন বলছেন।


  পরিবেশ দেখেই আমার স্টুডিওর কথা মনে পড়ে গেল। আবার সেই 'ফড়ের' দল! চা আর সিগারেট দিয়ে যাদের সন্তুষ্ট করতে হবে! কিন্তু ইনি কে? চিঠিখানা দিলাম তাঁর হাতে।


  চিঠিখানা পড়ে ভদ্রলোক আমার আপাদমস্তক ভালো করে আবার দেখলেন। তারপর একরকম তিক্তকণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন---'আপনার নামই উত্তমকুমার?'


  আমি জবাবে বলি---'আজ্ঞে হ্যাঁ।'


  ---'অভিনয় করা নেশা, না পেশা?'


  বিরক্তিতে ভরে গেল মন। তবুও সংযত হয়ে জবাব দিলাম---'আপাতত নেশা, পরে সুবিধে হলে পেশা করতে আপত্তি নেই।'


  ---'আচ্ছা দেখা যাক, আপনাকে নিয়ে কী করা যায়, আসুন এ ঘরে।'


  আমিও ধীরে ধীরে ভদ্রলোকের সঙ্গে গেলাম।


  ১৩


  অনেকে মনে করেন অভিনেতার জীবন বড়ো সুখের, বড়ো আরামের, যেন নরম ফুল দিয়ে বিছানো। এর প্রধান কারণ শখের দলে এক—আধ দিনের জন্যে অভিনয় করতে সকলেরই ভালো লাগে। তাতে উত্তেজনাও প্রচুর আছে, সেকথা স্বীকার করতে হবে। কিন্তু সেই অভিনয় যখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চলতে থাকে, তখন আর তার মধ্যে আনন্দ থাকে না। একথা আমি আগে বলেছি 'শ্যামলী'র অভিনয় থেকে যখন বিদায় নিয়েছিলাম তার কারণ হিসেবে।


  আপনারা হয়তো বলবেন, বাপু হে, তুমি তো অভিনয় করছ ক্যামেরার সামনে। সে ক্যামেরা চলতে শুরু করে, যখন তুমি তাকে চলতে বলো। আর এতে তোমায় একটানা অভিনয় করতেও হয় না। সামান্য কয়েকটা মিনিট———তাতে আবার কষ্ট কী? আমি বলব———এ সামান্য কয়েকটা মিনিটের পেছনে থাকে বিরাট প্রস্তুতি। হয়তো দশটায় স্যুটিং আরম্ভ হবার কথা, সাড়ে নটার মধ্যে আপনি স্টুডিওতে পৌঁছেছেন, মেকাপ করেছেন। সেটে পৌঁছেছেন। হয়তো সেদিন আপনাকে একটা হাসির দৃশ্যে অভিনয় করতে হবে, কিন্তু মুশকিল বেধেছে আপনার নিজেকে নিয়ে। হাসি আর সেদিন আপনার ফুটছে না, পরিচালকেরও মনোমতো হচ্ছে না। ফলে সে দু'মিনিটের দৃশ্য তুলতে লেগে গেল দু'ঘন্টার ওপর।


  কেন এমন হয়?


  এই দেহের পিছনে মন বলে আমাদের একটা পদার্থ আছে। সেই মনটা ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় আমাদের শরীরটাকে। সেই মনটাই মাঝে মাঝে মহা অনর্থ সৃষ্টি করে বসে। একদিন হয়তো ঘুম থেকে উঠেই দেখলেন, আপনার মনটা অকারণে দুঃখে ভরে রয়েছে। বাড়িতে এটা—সেটা করতে যান। এদিকে স্টুডিওতে যাবারও সময় হল। স্টুডিওতে এসেও, যে চরিত্রে আপনি অভিনয় করবেন, তা ভাববার সময় আপনি পাবেন না। মেকাপ—রুমে যান, বন্ধুবান্ধব এসে কথা বলছেন, কারোকে আপনি না বলতে পারছেন না। না বলাটা অভদ্রতা ———তাঁরাই বা কী মনে করবেন। ফ্লোরে গেলেন, সেখানেও ঐ একই অবস্থা। স্যুটিং হচ্ছে, এদিকে গালগল্পও চলছে। আপনার ডাক এলো, চরিত্র নিয়ে আপনি চিন্তাও করেননি ইতিপূর্বে। তাই পরিচালক চরিত্রচিত্রণে মুখের ওপর যেমন অভিব্যক্তি চান, তেমনটি আপনার মুখে আর ফুটছে না। কারণ ইতিপূর্বে আপনার মনঃসংযোগ হয়নি। তাই খাটুনিও বেড়ে চলল। সে খাটুনির কোনো মাপকাঠি নেই।


  আমার মনে হয়, অভিনেতা যখন মেক—আপ নিতে শুরু করেন, তখন থেকে পরিচালক বা সহকারী পরিচালক যদি শিল্পীদের কাছে এসে তাঁদের চরিত্র সম্বন্ধে ভালো করে বুঝিয়ে দেন বা সেই ঘটনার মধ্য দিয়ে তাঁরা দর্শককে কী বোঝাতে চাইছেন, সেটুকু আলোচনা করেন, তাহলে অভিনয়ের মান আরো উন্নত হতে পারে এবং কম খাটুনিতেও ছবি তোলা সম্ভব হতে পারে। একথা বলছি তার কারণ হচ্ছে, যিনি যখন যে চরিত্রে অভিনয় করবেন, সাময়িক হলেও তাঁর নিজেকে ভুলে যেতে হবে। ভাবতে হবে সেই চরিত্রই আমি। এই চিন্তা তাঁর মধ্যে যত স্পষ্ট হয়ে উঠবে তাঁর চরিত্র—রূপায়ণ তত ভালো হবে।


  এই ক্ষেত্রে একটা কথা বলি। 'সপ্তপদী'র কৃষ্ণেন্দুর চরিত্র বা 'দুই ভাই'৪১ এর উৎপল—এর চরিত্র———দুটো চরিত্রই আমার ভালো লেগেছিল। অভিনয় করে আমি নিজেও আনন্দ পেয়েছি। ইদানীং রোম্যান্টিক চরিত্রে অভিনয় করতে করতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। তারাশঙ্করবাবুর কৃষ্ণেন্দুর চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে দেখি সেখানে রয়েছে নতুন কথা——— মানুষকে ভালোবাসো, মানুষের ঊর্ধ্বেও আর একজন আছেন যিনি আমাদের চালিয়ে নিয়ে চলেছেন, তিনি আমাদের ভালোই করেন, কখনও মন্দ করেন না। মানুষের মধ্যে কৃষ্ণেন্দুকে তাঁর প্রকাশ দেখে।


  নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের৪২ 'দুই ভাই'এর উৎপলের চরিত্রের মধ্যেও তেমনি নতুনত্ব দেখেছি। সে বড়োভাই, প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে তার ছোটোভাই কমলকে। তার কল্পনা অনুপাতে সে ছোটোভাইকে মানুষ করতে চায়। কিন্তু ছোটোভাই তার কল্পনা নিচ্ছে না। সে কালের চাকায় গড়িয়ে চলেছে, লাগল ভালোবাসার সঙ্গে সংঘাত। সবটুকুর মধ্যেই রয়েছে ভালোবাসা। দুঃখ, বেদনা, হাসি,———সবগুলোই গাঁথা রয়েছে এক সূত্রে। হয়তো মনের কোনো গোপন অজানা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে হয়েছে তার মিল। তাই আনন্দ পেলাম এই চরিত্রদুটোতে অভিনয় করতে।


  এখন কথা হল এ দুটো চরিত্র আমার নয় মনোমতো হয়েছে। এমন তো বহু চরিত্রে আমাকে অভিনয় করতে হয়, যা আমার মনোমতো হয় না। তখনই প্রয়োজন হয়েছে মনঃসংযমের এবং সেইজন্যই বলছিলাম পরিচালক বা সহকারীদের উচিত বারবার অভিনয়ের বিষয়বস্তু নিয়ে অভিনেতা—অভিনেত্রীর সঙ্গে আলোচনা করা, যাতে চরিত্র বুঝতে এতটুকু দেরি না হয়।


  শ্রদ্ধেয় নাট্যাচার্য এ বিষয়ে বলতেন———'যখন তুমি যে চরিত্রে অভিনয় করবে, তখন পর্দা উঠলে তুমি মনে করবে তুমি সেই। তোমার সত্তাকে তুমি একেবারে দেবে ডুবিয়ে।' অদ্ভুত অভিনেতা ছিলেন তিনি। একই সঙ্গে তিনি অভিনয় করতেন সাজাহান৪৩ আর ঔরঙ্গজেব৪৪, আলমগীর৪৫ আর রাজসিংহের৪৬ চরিত্রে। সাজাহান স্নেহবৎসল ঔরঙ্গজেব কঠোর, কুটিল; সাজাহান পুত্রস্নেহে পাগল, ঔরঙ্গজেব স্বার্থসিদ্ধির খাতিরে ধর্মের ভান করে। তেমনি আলমগীর কুটিল হলেও সত্যাশ্রয়ী আর রাজসিংহ যুদ্ধপ্রিয় হলেও সরল, উদার। এই ভিন্নধর্মী চরিত্রে অভিনয় তাঁর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল।


  মনঃসংযম দিয়ে তিনি বদলে ফেলতেন নিজেকে। এ যেন একই মানুষের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা ডক্টর জেকিল৪৭ আর মিস্টার হাইড৪৮। তাই আজও তিনি যুগান্তকারী অভিনেতা——— তিনি সত্যিকারের একজন সাধক।


  তাই বলি অভিনয় ছেলেখেলা নয়। দুটো ছবিতে নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়ে, দু—চারটি নায়িকার সঙ্গে রোম্যান্টিক দৃশ্যে অবতীর্ণ হয়ে, দম্ভভরে ভালো জামা গায়ে দিয়ে গাড়ি চড়ে রাস্তায় বা লোকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে চলে গেলাম———কিছু স্কুল—কলেজের পড়ুয়া ছেলে একটু টীকাটিপ্পনী কাটল বা কিছু রঙিন মুখে তাকিয়ে হাসল বা একটু উচ্ছ্বাস দেখাল, এটা অভিনয়ের মূল কথা নয়। অভিনয়, সাধনার বস্তু। এ রসে যারা একবার মজেছে তারাই মরেছে।


  এ প্রসঙ্গে প্রবীণ অভিনেতা তুলসীদা মানে তুলসী চক্রবর্তীর৪৯ মুখে আমি একটি গল্প শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। সে যুগের স্টেজ সম্বন্ধে তুলসীদা যা বলেন সেগুলো গল্প নয়———সেগুলো সত্য ঘটনা। তিনি বলেছিলেন যে তখনকার দিনে কোনো একজন অভিনেতা, নামটা আমার ঠিক মনে নেই, জয়দেব চরিত্রে অভিনয় করতেন। দিনের পর দিন যায়। তিনি ভক্তিরসে নিজেকে আপ্লুত করার চেষ্টা করেন। সেই ভক্তিরসে ডুবতে গিয়ে তিনি শেষে মজে গেলেন। একদিন দেখা গেল তিনি আর স্টেজে এলেন না, কৃত্রিম পথে ভগবানকে না পেয়ে অকৃত্রিম পথে তিনি ছুটলেন ভগবানের পিছনে। কিছুদিন খোঁজ তল্লাসির পর তাঁকে পাওয়া যায় পুরীর রাস্তায়,——— মুখে ঠিক সেই অভিব্যক্তি——— সেই বাণী———হা প্রভু! হা জগন্নাথ! তারপর শোনা যায় যে, যে—মুহূর্তে তিনি জগন্নাথ—মন্দিরে পদার্পণ করেন সেই মুহূর্তে তাঁর প্রাণবায়ু নির্গত হয়। আপনারা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু এটা সত্যি ঘটনা। তুলসীবাবু শ্রদ্ধেয়, মাননীয় এবং আমি তাঁর কথা সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করি——— বিশেষ করে তিনি যখন পুরোনো দিনের স্টেজের কথা বলেন।


  তাছাড়া এসব কথা নিয়ে কেউ মশকরা করে না বলেই আমার ধারণা। এই থেকে বুঝতে পারা যায়, সৎ চরিত্রে অভিনয় করতে গিয়ে যদি সে সত্যি চরিত্র ফুটিয়ে তোলার জন্য চেষ্টা করে, তবে আখেরে সে সৎই হয়ে যায়।


  এই প্রসঙ্গে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বলা একটা কথা মনে পড়ল। তিনি বলতেন, 'মন ধোপা ঘরের কাপড়। একে যে রঙে রাঙাবে সেই রঙ হবে।'


  এতেই বোঝা যাবে তুলসীদা যে ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে বুজরুকি থাকা সম্ভব নয়। শুধু তাই নয়, সৎ অভিনয় মানুষকে দেবতার স্তরে তুলে নিয়ে যেতে পারে।


  যাক সে কথা।


  অভিনয়ের কথা বলতে বসে অভিনয় থেকে অভিনেতার চরিত্রের পরিবর্তনের সম্ভাবনা অবধি আলোচিত হয়ে গেল। এখন অভিনেতাদের মধ্যে বিশেষ করে বিদেশি অভিনেতাদের মধ্যে কাকে আমার ভালো লাগে বলছি।


  বলছি আমি এই কারণে, কেন অভিনয়টাকে আমি শিল্প বলে গ্রহণ করতে পেরেছি। যাঁর কথা বলব, যাঁকে আজও আমি আমার সর্বান্তঃকরণ দিয়ে শ্রদ্ধা করি, তিনি আজ জীবিত নেই। তবুও তাঁর সুক্ষ্ম অবস্থিতি আমি প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করি।


  সেই চিরস্মরণীয় অভিনেতার নাম রোনাল্ড কোলম্যান।৫০ 'Double Life’এ তাঁর অভিনয় দেখতে দেখতে আমি অভিনেতাকে হারিয়ে ফেলে নায়কের সুখদুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ফেলেছিলুম। এখনও মনে হয় এ কি করে সম্ভব হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে——— বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি———
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  হ্যাঁ, যা বলছিলাম। অভিনয়ের কথা। অভিনয় করতে করতে মনের পরিবর্তনের কথা। তুলসীদার মুখ থেকে যেমন ওই কথা শুনেছি তেমনি ছেলেবয়সে যাত্রা দেখতে দেখতে এর কিছুটা প্রমাণও পেয়েছি।


  একবার ছেলেবয়সে যাত্রা দেখতে গিয়েছিলাম, শ্রীগৌরাঙ্গ সম্বন্ধীয় কোনো যাত্রা অভিনয় হচ্ছিল। অভিনয় জমে উঠেছে।


  যে ভদ্রলোক 'বিষ্ণুপ্রিয়া'র পার্ট করছিলেন তিনি নিমাই—এর গৃহত্যাগের দৃশ্যে অঝোরধারায় কাঁদতে লাগলেন। কাঁদতে কাঁদতে তিনি এতটা আত্মহারা হয়ে গেলেন যে, সেই সভাতেই হঠাৎ তিনি অচেতন হয়ে পড়ে গেলেন।


  সকলে তো ত্রস্ত,———কী হল কী হল! দলের লোক জানতেন। তাঁরা তাড়াতাড়ি তাঁকে সভা থেকে তুলে নিয়ে গেলেন। শুশ্রূষার পর তাঁর আবার জ্ঞান ফিরে এল। শুনেছিলাম সেইবার প্রথম নয়, এমনটি নাকি তাঁর প্রায়ই হয়। বড়ো আশ্চর্য লেগেছিল তখন। কিন্তু আজ আর কোনো বিস্ময় জাগে না। মনে হয় সবই সম্ভব।


  অপরদিকে দেখেছি দীর্ঘদিন স্বামী—স্ত্রীর অভিনয় করতে করতে অভিনেতার মনেও এসেছে লোভ, এসেছে আকাঙ্খা।


  যেমন ধরুন, এক নায়িকার সঙ্গে দীর্ঘদিন আপনি ভালোবাসার অভিনয় করছেন। তিনি করছেন আপনার সঙ্গে অভিনয়। পরিচালক আপনাদের অভিনয় দেখে খুশি হয়েছেন।


  বললেন——— 'অদ্ভুত জীবন্ত হচ্ছে!' উৎসাহ আপনার বেড়ে গেল। আপনি লক্ষ করলেন অপর দিকের উৎসাহও কম নয়। সারাদিন অভিনয়ের পর আপনি হয়তো ফিরছেন বাড়িতে। বাড়ি ফেরার পথে এই চিন্তাটা আপনাকে পেয়ে বসল——— যার সঙ্গে সারাদিন ধরে ভালোবাসার অভিনয় করলেন সেটা কি শুধু অভিনয়? না তার মধ্যে কিছু সত্যতা আছে?


  মনের মধ্যে আবার কল্পনার রং ভেসে উঠল। তার মনের অবস্থা কেমন? জানতে পারলে বড়ো ভালো হয়।


  এই প্রসঙ্গে এক বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিকের কথা না বলে পারছি না। তিনি বলেছিলেন——— 'মানুষের দেহই বুড়ো হয়, মন কখনও বুড়ো হয় না। তবে সব মানুষ যে নিজেকে সংযত করে রাখে তার কারণ সামাজিক বন্ধন।'


  যখন পড়েছিলাম তখন ওই কথায় গুরুত্ব দিইনি বুঝতেই পারিনি এর অন্তর্নিহিত অর্থ। পরে বুঝেছিলাম এটা কতদূর সত্য।


  যাক যে কথা বলছিলাম। আপনার ভেতরের 'হিরো',———হিরোই বলুন আর তাকে 'সেক্স'ই আখ্যা দিন, আমি সে বলতে চাইনা,———সেই সত্তাটা হঠাৎ জেগে উঠবে———'ওকে না পেলে জীবন আমার দুর্বিষহ হয়ে যাবে।' মনের এই অহরহ তাগাদা আপনাকে অস্থির করে তুলবে। বাস্তবে তার প্রতিফলন চাইবে। আপনি ঠিক করলেন, পরের দিন স্টুডিওতে গিয়েই তাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করব——— তার মধ্যেও কোনো পরিবর্তন হচ্ছে কিনা। সে—ও এ জিনিসকে অনুমোদন করে কি না!


  আপনি ঠিক করেই ফেললেন। পরের দিন আপনি স্টুডিওতে আগে এলেন। সবাই দেখে উৎসাহিত হয়ে বলল, 'আজ এত সকাল সকাল?'


  এসে থেকে আপনার হতে লাগল অস্বস্তি। কী হবে, কী উত্তর পাবেন!


  যদি অসংযত কথা বলার জন্য অসম্মানিত হন? তখন আপনি কী করবেন? এইরকম একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে আপনি নিয়ে এলেন স্টুডিওতে।


  সারাদিন ভাবলেন, জিজ্ঞেস করা যায় কী করে? অনেক ভেবেচিন্তে একটা প্ল্যানও বার করেছেন। কিন্তু আসল সময়ে দেখলেন, আপনার মন চাইছে না সে প্রশ্ন করতে। কারণ সামাজিক বন্ধন।


  শুধু সামাজিক বন্ধনই নয়, ঘরে আপনার স্ত্রী আছেন, আত্মীয়স্বজন সকলেই আছেন। তাঁদের চোখের জল আর দীর্ঘদিনের অভ্যাসের কথা ভেবে আপনি আর এগিয়ে যেতে পারলেন না। আসল ব্যাপারটা আমার মনে হয়, যাঁরা সত্যিকারের ভালোবাসা পান, সেবা পান, যত্ন পান, তাঁরা বোধহয় আগের ভালোবাসা কাটিয়ে আর এগিয়ে যেতে পারেন না। তাঁরা অভিনয়টাকে পেশা হিসাবেই দেখে থাকেন। স্ফূর্তি বা আমোদের সুযোগ হিসেবে দেখেন না। শুনেছি, আগেকার দিনে এসব জায়গাকে কেন্দ্র করে নাকি নানারকম ব্যাপার ঘটত। তবে শোনা কথার উপর কোনো কিছু না বিশ্বাস করাই ভালো। কারণ এই শোনা কথাটাই মানুষের জীবনে অনেকরকম ঘটনা ঘটায়। মানুষকে মরীচিকার পিছনে ছোটায়। আকাশেও তোলে, আবার সময় সময় পাতালেও নামায়। তাই বলছিলাম শোনা কথার গুরুত্ব না দেওয়াই ভালো।


  ধরুন একজন অভিনেতা নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করার জন্য নিযুক্ত হলেন।


  প্রথম ছবিতে তিনি বেশ সুন্দর অভিনয় করলেন। দর্শকও নিলেন। ব্যস, দু'চারটে প্রশংসার কথা শুনে তাঁর ধারণা হল তিনি মস্ত অভিনেতা। অভিনয়ের অনুশীলন আর তাঁর প্রয়োজন নেই। দম্ভভরে চলতে আরম্ভ করলেন। অভিনয়ের অনুশীলন ছেড়ে দিলেন। তিনি ভাবলেন, আমি যা অভিনয় করব তাই দর্শকরা নেবেন। কিন্তু তারপর দেখা গেল দু' তিনখানা ছবি দর্শক নিলেন না।


  এমনটি ঘটলে ধর্মতলার অফিস৫১গুলো তাঁকে আর ডাকবে না। তিনি যখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে সচেতন হলেন, তখন আর সময় নেই। সব সুযোগই চলে গেছে।


  একথা বলতে পারছি, কারণ প্রথম দিকে দর্শক আমাকে নেননি। তাই অভিনয়ে নিষ্ঠার দাম আমি বুঝেছিলাম।


  আজ যত প্রশংসাই শুনি না কেন, অভিনয়ের ব্যাপারে আমি খুব জেনে গেছি, এ ধারণা আমার কখনও হয় না।


  কিংবা কোনো নাটক শুধু আমার জন্যই চলছে, এ বিশ্বাসও আমার হয় না। কারণ আমি জানি ফুটবলের একজন খেলোয়াড়ের একলার সাধ্য নেই একটা দলকে জিতিয়ে দেওয়ার, তিনি যত ভালোই খেলুন না কেন। একথা যেমন আমি জানি, তেমনি জানেন আপনারাও। একইভাবে ছবির কাহিনি যদি দুর্বল হয় বা চিত্রনাট্য যদি মানুষের মন স্পর্শ না করতে পারে, তাহলে শত ভালো অভিনেতা হলেও ছবি চলে না। একটা ভালো ছবির সম্পদ, ও দুটোই। ও দুটো একসঙ্গে হলে তবেই ছবি দর্শকরা নেন। তাছাড়া পরিচালক, সাউন্ড, ক্যামেরাম্যানের কাজও ভালো হওয়া চাই। নইলে কিন্তু ছবি চলা শক্ত।


  ওঁদের দেশের ছবির মধ্যে দেখেছি, যতদূর সাধ্য ওঁরা নিখুঁত করার চেষ্টা করেন। ক্যামেরা, সাউন্ডের কাজ আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত ধরনের হয়।


  সেইজন্য আমার মনে হয় এ দেশেও যদি ভালো টেকনিশিয়ান তৈরি হয়, তাহলে আরও উন্নত ধরনের ছবি সৃষ্টি করা যেতে পারে।


  প্রসঙ্গত আমি কেবল স্টুডিওতেই অভিনয় করি না। এইতো সেদিন পাড়ার ছেলেরা এসে ধরলো আমাকে———যাত্রা করতে হবে।


  আমি বলি——— কী বই অভিনয় করবে তোমরা?


  ওরা বলে ———'গয়াসুর' । আপনাকে নারায়ণের পার্টটা করতে হবে।


  ———গয়াসুর, নারায়ণ!


  মনের ভিতর যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। মনে পড়ে গেল, আমি ছোটো ছেলে, স্কুলে পড়ি। আমার জীবনের প্রথম অভিনয় 'গয়াসুর'এর ছোটো কৃষ্ণ। সেই প্রথম মুখে রং মেখে এসে মাকে দেখানো।


  পাড়ার ছেলেদের কথায় চটকা ভাঙে ———'উত্তমদা জগদ্ধাত্রী পূজোর কী হবে। তুমি করছ তো?'


  ১৫


  শীতটা প্রচণ্ড পড়েছে। 'শিউলি বাড়ি'৫২র স্যুটিং—এর দরুন যেতে হয়েছিল এই ঠান্ডাতেও, রাঁচির কাছে একটা শহরে। সারাদিন স্যুটিং—এর পর রাত্রিতে ফিরে এসেছি যে যার আস্তানায়। পাহাড়ি ঠান্ডা। সোয়েটার, গরম কোট পরে অবসর সময় কাটাবার জন্যে রেডিওটা খুলে দিলাম। রেডিও—ঘোষক ঠিক সেইসময় ঘোষণা করছেন——— 'বিখ্যাত অভিনেতা তুলসী চক্রবর্তী পরলোকগমন করেছেন।' নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল না। কিন্তু সেই নির্মম সত্য, আমায় বিশ্বাস করতে হল। পরের দিন খবরের কাগজ পৌঁছতেই দেখলাম সেই একই ব্যাপার———তুলসীদা আর নেই। মনে পড়ল অতীত দিনের কথা।


  'কামনা' ছবির নায়কের পার্ট করবার জন্য আমি মনোনীত হয়েছিলাম। ইতিপূর্বে ছবিতে অনেককে দেখেছি, কিন্তু আলাপ হয়নি কারোর সঙ্গে। হঠাৎ দেখি তুলসীদা তাঁর সুপরিচিত টাকটিকে নিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন।


  প্রশ্ন করলেন———'তোমারই নাম উত্তমকুমার, এই ছবির নায়ক?'


  সলজ্জভাবে নমস্কার করে বললাম———'আজ্ঞে হ্যাঁ।'


  আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন———'দেখে তো মনে হচ্ছে বয়স বেশি হয়নি। লেখাপড়া, অফিস, এসব ছেড়ে এ লাইনে কেন? বলি, ফুর্তি করবার ইচ্ছা আছে নাকি?'


  প্রবীণ অভিনেতার মুখে এ কী কথা! সলজ্জভাবে বলি ———'আজ্ঞে না, অভিনয়কে ভালোবাসি আমি।'


  ———'অভিনয়কে ভালোবাসো? তা হলে স্টেজে যাওনি কেন?'


  কী জবাব দেব?


  বলি———'আমাকে নেবেই বা কেন?'


  সরাসরি বলতে পারলাম না আমাকে এই ফিল্ম লাইনে ঢুকতে যা বেগ পেতে হচ্ছে তা তো দেখছি। তাতে এ লাইনে আসার শখ বুঝি মিটে যায়!


  মুখে কিন্তু বলতে পারলাম না সেকথা। মনের কথা আঁচ করে নিয়ে তুলসীদা বললেন———'অভিনয় যদি ভালো লাগে তাহলে অভিনয়কে সাধনা করে নিয়ো হে উত্তম। তবেই জীবনে প্রতিষ্ঠা পাবে।'


  শুরু করলেন তাঁর জীবনের কাহিনি বলতে। তিনি বললেন——— 'মাত্র ন'বছর বয়সে তিনি অভিনয় করতে পারবেন বলে কেমন করে ভিড়ে গিয়েছিলেন একটা সার্কাসের দলে। আউট্রাম ঘাটে তিনি আর তাঁর বন্ধু একদিন দেখলেন একটা দল বর্মা মুলুকে যাবে জাহাজে করে। সঙ্গে তাদের প্রচুর জিনিসপত্র। বর্মা কোথায়, কলকাতা থেকে কতদূর, কিছুই জানা নেই। তবু জানেন দলে ভিড়তে পারলে দর্শকদের অভিবাদন করবার সুযোগ তিনি পাবেন।


  এই আশাতেই তিনি একদিন দেখা করলেন ম্যানেজারের সঙ্গে। মনোনীত হলেন সার্কাসে খেলা দেখাবার জন্যে। জাহাজে উঠে পড়লেন। ঘাট থেকে জাহাজ ছেড়ে দিল।


  ঝোঁকের মাথায় কাজটি করবার সময় তার গুরুত্ব বোঝেননি। বুঝলেন, যখন কলকাতার মাটি ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে সরে যেতে লাগল। তাও মিলিয়ে গেল দিকচক্রবালে। ক্রমশ জাহাজ এসে পড়ল সমুদ্রের মাঝখানে।


  এ যেন রবীন্দ্রনাথের 'দেবতার গ্রাস'৫৩ এর রাখালের অবস্থা।———


  'জল, জল, জল,


  দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল।'


  কিন্তু ফিরে যাবার উপায় নেই, সার্কাসের ম্যানেজারের ভয় রয়েছে।


  এলেন বর্মা মুলুকে। তাঁবুতে খেলাও দেখালেন। খেলা দেখাতে গিয়ে বুঝলেন তিনি যা মনে মনে চেয়েছিলেন এ, তা নয়। কী করেন অনেক কষ্টে এলেন কলকাতায়। স্টার থিয়েটারে যোগ দিয়ে পূর্ণ হল তাঁর মনের বাসনা।


  তারপর বললেন———'জানলে, কত কষ্ট করেছি থিয়েটার করবার জন্যে। তবুও তো একটা বড়ো পার্ট পেলাম না আজ পর্যন্ত। বলি, তোমরা তো একেবারেই হিরো হয়ে এসেছো হে! যেদিন প্রথম একটু বড়ো পার্ট পেলুম,———তাও নতুন বইতে নয়, একজন আসেনি তার জায়গায়, এক রাত্তিরের জন্যে———সেদিন আমার ড্রেসারের কাছে গেলুম মোজা চাইতে। ড্রেসার বলল——— ভাগ, একদিনের জন্য পার্ট করবে, তার জন্যে আবার মোজা পায়ে দেবে। সবেদা দিয়ে এঁকে নে।'


  আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম——— 'তাই করলেন?'


  তুলসীদা বললেন——— 'উপায় কি, চান্স মিস করব ভাই? আর যদি না চান্স পাই! সবেদা আর আলতা দিয়ে বর্ডার এঁকে নেমে গেলাম স্টেজে। তারপর সাতদিন লাগলো পায়ের আলতার দাগ তুলতে।


  যখনই আলতা ধুয়েছি, তখনই মনে মনে আনন্দ হয়েছে যে একটা বড়ো পার্ট করবার সুযোগ পেয়েছি।'


  ওনার কথা শুনে বুঝলাম, কতখানি ভালোবোসেন উনি অভিনয়কে।


  তারপর বললেন———'শুনবে আর একটা গল্প? সেবারে পার্ট পেয়েছিলাম হাকিমের। কথা ছিল নায়িকার নাড়ি টিপে বলব——— আর চিন্তার কারণ নেই, রক্ষা পেয়ে যাবেন।'


  মনে মনে কত আশা। ভাবছি ভালোভাবে পার্টটা করতে পারলে চাই কি একদিন হিরোর চান্সও হয়ে যাবে।


  কিন্তু কপাল আমার মন্দ। স্টেজে গিয়ে দারুণ ভয় পেয়ে গেলুম। কারণ নায়ক বা নায়িকা যাদের সঙ্গে পর্দায় অভিনয় করতে হবে, তাঁরা দুজনাই সে যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বা অভিনেত্রী। হাত পা কাঁপতে লাগলো, মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠলো। তবুও মনটাকে জোর করে রেখেছি——— এই অভিনয়ের উপর আমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।


  আমার কথা বলার সময় এলো। কথাগুলো উলটে বলে ফেললাম———''রক্ষার কারণ নেই, চিন্তা পেয়ে যাবেন।'' কথাটা বলে ফেলে নিজেও ভালো বুঝতে পারিনি যে ভুল বলেছি।


  প্রশংসা পাবার আশায় নায়িকার মুখের দিকে চেয়ে আছি, সেখানে অসুস্থতার লক্ষণ নেই, চোখে ফুটে উঠেছে আগুন। নায়কের মুখও বিরক্তিপূর্ণ।


  বুঝলাম কোথায় একটা গোলমাল করে ফেলেছি।


  তাড়াতাড়ি স্টেজ থেকে ভেতরে আসতেই প্রম্পটার আমাকে এই মারে তো ঐ মারে।


  সীন পড়তে নায়কও খোঁজ করলেন আমাকে। ভয়ে পালিয়ে গেলাম সেদিনকার মতো গ্রীনরুম থেকে। তারপর সাতদিন একেবারে থিয়েটারমুখোই হইনি।'


  প্রথম আলাপেই তিনি জয় করে নিলেন আমার হৃদয়। আমাদের বন্ধুত্ব শুরু হল এইভাবে। যদিও মুখে ওকে 'দাদা' বলতাম, স্নেহ পেতাম পুত্রের। আমাদের সম্বন্ধ হতে লাগল নিবিড়তর।


  আজ তুলসীদার কথা লিখতে বসে কত কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে আমার প্রথম গাড়ি কেনার কথা। গাড়িটা ছিল হিন্দুস্থান—১৪।


  'চাঁপাডাঙ্গার বৌ' স্যুটিং হচ্ছে। গাড়িটা চড়ে গেলাম স্টুডিওতে।


  আমার গাড়ি দেখে তুলসীদার সে কী আনন্দ! বারবার মুছছেন গাড়িটাকে। সকলকে ডেকে বলছেন——— 'উত্তম আজ গাড়ি কিনেছে।'


  তখনও গাড়ি চালাতে শিখিনি।


  আমাকে বললেন———'একবার আমাকে ঘুরিয়ে আনবি?'


  ড্রাইভারকে বললাম তুলসীদাকে ঘুরিয়ে আনতে। একপাক টালিগঞ্জ অঞ্চল ঘোরা হল ।


  গাড়ি আবার স্টুডিওতে ফিরে এলো। তুলসীদার মন তখনও তৃপ্ত হয়নি।


  আমাকে বললেন——— 'চ আরেকবার ঘুরে আসি লেকের ধার থেকে।'


  সেদিন তুলসীদার মুখে যে কী আনন্দর চিহ্ন আমি দেখেছিলাম অতি আত্মীয় ছাড়া তেমনটি আর দেখা যায় না। সে মুখ আমার স্মৃতিপটে চিরদিন আঁকা থাকবে।


  আর একবার বুড়ো (তরুণকুমার) নিয়ে গিয়েছিল গৌতমকে৫৪, স্টুডিওতে।


  গৌতমের পরিচয় তুলসীদা যেই পেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোলে নিয়ে তাঁর কী আনন্দ!


  মেক—আপ করছিলেন তুলসীদা। বন্ধ হল তাঁর মুখের রং মাখা। ছোটো ছেলের মতো তিনি গৌতমকে নিয়ে নাচতে লাগলেন।


  আমি বলি——— 'তুলসীদা, পরিচালক যে এখুনি ডাকবেন, মেকআপটা শেষ করে নিন।'


  উনি বললেন———'তুই থাম। অনেক অভিনয় করেছি জীবনে, বাঁচলে অনেক অভিনয় করবও ভবিষ্যতে। কিন্তু গৌতম এমন ছোট্টটি থাকবে না, সে বড়ো হয়ে যাবে। তখন হয়তো আমাকে এমন অবাক চোখে আর দেখবে না।'


  মুহূর্তের মাঝে দেখি বয়সের ব্যবধান ছুটে গেছে। তুলসীদাকে দেখে, কে বলবে তিনি তখন পঞ্চাশের ওপরে বৃদ্ধ। তখন মনে হচ্ছে তিনি যেন গৌতমেরই সমবয়সি।


  আর একবার তুলসীদা আর আমি গাড়িতে যাচ্ছি আশুতোষ মুখার্জি রোডের ওপর দিয়ে।


  বেলা তখন কতইবা! চারটে বাজে। ঠিক এমনি সময় একটা মেয়ে—স্কুলের 'বাস' আমাদের পাশ দিয়ে চলে গেল। নায়ক হিসেবে তখন আমার কিছু নাম হয়েছে। তাই ছাত্রীরা আমার দিকে বিস্ফারিত চোখে চেয়েছিল।


  ব্যাপারটাকে আমি তত গুরুত্ব দিইনি। কারণ তখন আমি গাড়ি চালাতেই ব্যস্ত।


  তুলসীদা হঠাৎ আমাকে বললেন———'দেখো, উত্তম, ওরা বিস্ফরিত দৃষ্টিতে তোমার দিকে চাইল। তোমার উচিত ছিল হাত নেড়ে ওদের অভিনন্দন জানানো।'


  আমি বলি ———'কেন তুলসীদা?'


  তুলসীদা বললেন——— 'যদি তোমাকে কেউ নায়ক করে থাকে, জানবে সে হচ্ছে ওই ছোটো ছোটো আমাদের বোনেরা। পরিচালক নন, প্রযোজকও নন। ওরা খোঁজে বলেই তোমার এত দাম। নইলে আমাদের আর দাম কী!'


  ভেবে দেখলাম কথাটা নিদারুণ সত্য। যতদিন দর্শকের কাছ থেকে সংবর্ধনা পাইনি ততদিন তো আমাকে কেউ খোঁজেনি! আমাকে নায়ক করেছেন, প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন আমার দর্শকরা। আমার যা—কিছু সব তাঁদেরই। সুতরাং সতর্ক হয়ে তাঁদের অভিবাদন জানানো উচিত আমার।


  তুলসীদার কথা লিখতে বসলে লেখার শেষ হয়না কোনোদিন। তাই জোর করেই নিজেকে সংবরণ করছি। তুলসীদার একটা কথা ছিল ———'সূর্যতোরণ'৫৫ —এ উত্তম আমাকে চাকর রেখেছে। 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন'৫৬—এ আমি উত্তমকে চাকর রেখেছি।


  ইদানীং আমার সঙ্গে দেখা হলেই তিনি 'সূর্যতোরণ'—এর সংলাপ বলতেন। আগামী ছবি 'বিপাশা'য় আবার দেখবেন তাঁর 'পানওয়ালা'র অদ্ভুত পার্ট।


  তুলসীদা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। খবরটা পেয়ে আমি বুড়োকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম তাঁকে দেখতে। বলেছিলাম, 'বলবি, সুবিধে পেলেই আমি তাঁকে দেখতে যাবো।'


  আমি যাব শুনে তাঁর সে কী আনন্দ! বলে পাঠালেন, 'উত্তমকে বোলো, তাকে আসতে হবে না। আমি ডাক্তারের অনুমতি পেলেই নিজে যাব তার কাছে।'


  যাব যাব করে আমারও যাওয়া হল না। গেলাম 'শিউলিবাড়ি'র স্যুটিং করতে। সেখানেই শুনলাম এই নিদারুন ঘটনা।


  স্মৃতির ঝুলি খুলে ভাবছিলাম আমার হারিয়ে যাওয়া দিনের কথা। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ মনে হল তুলসীদা সামনে এসে মুখে সেই সুপরিচিত হাসি ফুটিয়ে আমাকে বলে যাচ্ছেন বহুবার শোনা 'সূর্যতোরণ'—এর সংলাপ।


  ঘুম ভেঙে গেল। চেয়ে দেখলাম ঘরে কোথাও কেউ নেই। মনে হল তিনি তো আজ সব ধরাছোঁয়ার বাইরে।


  প্রণাম জানালাম মনে মনে। বললাম, তুলসীদা আশীর্বাদ করুন, যেন আপনার মতো প্রকৃত অভিনেতা হতে পারি।


  ১৬


  তুলসীদার মৃত্যুর পর থেকেই বুঝতে পেরেছি মৃত্যু কত সত্য। বাবার মৃত্যুতে শোকে অভিভূত হয়েছিলাম। তাই জীবনকে বোঝবার বা দেখবার সুযোগ তখন পাইনি। দিদির মৃত্যুতে শিশুসুলভ চপলতায় মনে করেছিলাম, দিদি আবার ফিরে আসবে। কিন্তু, আজ বুঝতে পারছি, ও পথে যে যায়, সে আর ফেরে না। জীবনের যবনিকা পড়লে আর ওঠে না। সেখানে শুরু হয় নতুন নাটক।


  আমাদের বাড়িতে একদিন উপনিষদ পড়তে পড়তে একজন বলেছিলেন, 'নান্যঃ পন্থা মৃতুরেতি,' মৃত্যু ছাড়া অন্য পথ নেই। ভেবেছিলাম, তবে এই যে বাড়ি, এই গাড়ি, জীবনের যে রঙিন স্বপ্ন, এর সবটাই মিথ্যে? যদি মিথ্যেই হয় তবে কোটি কোটি মানুষ কেন ছুটছে এর পেছনে! হাসি পেয়েছিল কথাটা ভেবে। কবিগুরুর লেখা 'পথের শেষ কোথায়,' যেদিন পড়েছিলাম সেদিন তার আসল মানে বুঝতে পারিনি। আজ ভাবছি সত্যিই তো, 'কী আছে শেষে।' এত প্রীতি, এত ভালোবাসা, মুহূর্তের মধ্যে জীবনের সবকিছু শেষ হয়ে যায়! তাই বোধহয় গীতায় ভগবান বলেছেন, 'সর্বধর্মান পরিত্যাজ্য মামেক্য শরণং ব্রজ'——— সবকিছু ত্যাগ করে, তুমি শুধু আমাকেই ভজনা করো।


  আজ বুঝছি, ব্যাপ্ত মনকে যদি তুলে কোনোকিছু অসীমের ওপর দেওয়া যায়, তাহলে বোধহয় জীবনের দুঃখ এত তীব্র হয়ে ওঠে না। উন্মাদ করেও দেয় না। মনে পড়ে যায় শ্রীশ্রীসারদা মায়ের কথা, 'তাঁতে মন দিলে খাঁড়ার ঘা—ও প্রবল হয়ে আঘাত করে না। প্রবল আঘাতও নরুনের আঘাতের মতন তুচ্ছ হয়ে যায়।' কিন্তু, কে তা পারার ক্ষমতা রাখে...।


  একটা প্রবাদবাক্য আছে ভগবান যখন দেন তখন ছাদ ফুটো করেই দেন।


  মানুষ নিজের চেষ্টায় কী করতে পারে? এ প্রত্যক্ষ সত্য আমি নিজের জীবন দিয়েও সেদিন অনুভব করেছিলাম। আমাদের মনের ইচ্ছেগুলোকে যদি তীব্রভাবে আমাদের মনে আমরা জাগিয়ে রাখতে পারি, এবং তাকে ধরে বাকি জীবনটা চেষ্টা করতে থাকি, তাহলে হয়তো একদিন-না-একদিন তা সফল হবেই।


  রবার্ট ব্রুসের দৃষ্টান্ত টানতে চাই না। Try, Try, Try again বলে আপনাদের মনও ভারী করতে চাই না। তবে আমার জীবনে সেদিন যে, এ জিনিসের ব্যতিক্রম হয়নি, তাই আপনাদের বলছি।


  তীব্র ইচ্ছা ছিল ফিল্মের 'হিরো' হবার। সেকথা আগেই বলেছি।


  সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও আপনাদের জানিয়েছি, টাকার অভাবও ছিল আমার প্রচুর, সংসারের চাহিদা সামান্য চাকরি করে মিটতও না। তাই, এদিকে আর একটা রোজগারের পথ পাব বলেই আশা করেছিলাম।


  শখের যাত্রাদলে আর থিয়েটারে অভিনয় করে, নাম-যশের আশাও কম ছিল না। কিন্তু আগেকার সব ক'টা ছবি আমার জন্যে নিয়ে এসেছিল হতাশা। তাই নিজের আত্মবিশ্বাস তখনও গড়ে ওঠেনি।


  নিজের ওপর বিশ্বাস ছিল না বলেই বোধহয় সেদিন 'এম. পি.'র আমন্ত্রণে যেতে মোটেই ইচ্ছা ছিল না।


  যাই হোক, এসে যখন পড়েছি, তখন এঁরা যা বলেন তা আমার শোনা উচিত।


  বিমলবাবুর৫৭ পেছনে পেছনে গিয়ে ঢুকলাম একটা ঘরে। ঘরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা ছিল,---'বিভূতি লাহা'৫৮।


  বুঝলাম এ ঘরটা তখনকার বিখ্যাত পরিচালকগোষ্ঠীর অন্যতম বিভূতি লাহার ঘর।


  ঘরের মধ্যে তখন 'সহযাত্রী' ছবির রিহার্সাল হচ্ছে। রিহার্সাল দেওয়াচ্ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা সন্তোষ সিংহ মহাশয়।


  বিমলবাবু আমাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সন্তোষবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন---'দেখুন তো, এ ছেলেকে দিয়ে কিছু হয় কি না? ওপরের চেহারাটা তো মন্দ নয়। এখন মাকাল ফল না হলেই বাঁচি!'


  সন্তোষবাবু আমাকে পরীক্ষা করতে শুরু করলেন। এদিকে আমারও বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ি পিটতে গুরু করল।


  সন্তোষবাবু আমাকে বললেন---'আপনার নাম কী?'


  আমি বলি---'আজ্ঞে, উত্তমকুমার।'


  বয়সে কম বলেই বোধহয় তিনি বললেন---'হুঁ, চেহারাটা তো উত্তমের মতনই মনে হচ্ছে, এখন গলার আওয়াজ আর অভিনয়টা উত্তম হলেই তো বাঁচি!'


  এতক্ষণ বুকের ভেতর বোধহয় স্যাকরার হাতুড়ি পড়ছিল, সন্তোষবাবুর কথা শুনে সেটা হঠাৎ কামারের হয়ে গেল। ভয়ে আমার গায়ে ঘাম দিল। সব রাগ পড়লো গিয়ে বুড়োটার ওপর। কেন আমাকে জোর করে এখানে পাঠাল? আমি তো অভিনয় ছেড়েই দেব ভেবেছিলাম। পাড়াতে শখের দলে যা যাত্রা থিয়েটার করছি তাই করতাম। ফিল্ম করে কী হবে? খানিকটা পরেই তো এঁরা তাড়িয়ে দেবেন। সে অপমানিত আর হতে হত না।


  যাক, এসে যখন পড়েছি, তখন তো আর ফেরা যায় না। একটা ভদ্রতা, একটা চক্ষুলজ্জা তো আছে। দেখাই যাক না, শেষ পর্যন্ত কী হয়!


  সন্তোষবাবু আমাকে বললেন---'কী ভাবছ হে ছোকরা? একটু অভিনয় করে দেখাও!'


  আমি বলি---'কী অভিনয় করব?'


  সামনে রাখা খাতায় লেখা 'সহযাত্রী'র পাণ্ডুলিপিটা আমার হাতে তিনি তুলে দিলেন। একটা 'সীন' বার করে দিয়ে বললেন---'এইটা পড়ো।'


  'সীন'টা ছিল কান্নার।


  মনকে শক্ত করে নিয়ে আমি পড়ে ফেললাম। বলা বাহুল্য, ভাব দিয়েই পড়বার চেষ্টা করেছিলাম। পড়া শেষ করে চাইলাম সন্তোষদার মুখের দিকে।


  বড়ো অভিনেতা তিনি। মুখ দেখে তাঁর মনের ভাব বোঝা ভারী শক্ত।


  তাই আমিও ঠিক বুঝতে পারলাম না আমার অভিনয়টা কেমন হয়েছে।


  তাড়াতাড়ি তিনি পাতা উলটে পাণ্ডুলিপির আর একটা জায়গা আমাকে পড়তে বললেন।


  একই দৃশ্যের ধারা মনে করে পড়তে গিয়ে দেখি কোথায় কান্না, এ যে সম্পূর্ণ বিপরীত--- হাসির দৃশ্য!


  খানিকটা দাঁড়িয়ে দম নিয়ে নিলুম। তারপর, গলাটা নামিয়ে বেশ ইয়ার্কির ছলেই হাসির দৃশ্যটা পড়তে লাগলাম।


  পড়া হয়ে গেলে সন্তোষদা এবারে বললেন---'বাঃ মন্দ পড়োনি তো হে! আচ্ছা তুমি এইখানটা এইবার একটু পড়ো!


  আগেকার অভিজ্ঞতাতেই বুঝতে পেরেছি সন্তোষদা আমাকে বিভিন্ন ভাবের দৃশ্য পড়তে দিচ্ছেন।


  উদ্দেশ্য---কোন ভাবটা আমার ভেতর ভালো ফোটে, তাই দেখা। তাই চেঁচিয়ে পড়বার আগে মনে মনে একবার সেটাকে পড়ে নিয়ে দেখে নিলাম, সেটা কী দৃশ্য। আরে! এটা যে একেবারে নায়িকার সঙ্গে নায়কের প্রেম। যাকে বলে---love scene!


  প্রবীণ অভিনেতার সামনে কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করল। যা হোক, কুছ পরোয়া নেহি,---নাচতে নেমে ঘোমটা টানলে তো চলে না!


  আবেগের সঙ্গে পড়ে ফেললাম দৃশ্যটা। বিমলবাবু সন্তোষদাকে জিজ্ঞেস করলেন---'উত্তমকে দিয়ে চলবে তো?'


  সন্তোষদা বললেন---হ্যাঁ ঘষলে মাজলে চলে যাবে।


  সেইদিনই বিমলবাবু আমার হাতে দিলেন কোম্পানির একটা চুক্তিপত্র। যার অর্থ এম. পি.র নিজস্ব অভিনেতা হিসাবে আমি তিন বছরের জন্য নিযুক্ত হলাম।


  এর প্রথম বছরে আমাকে দেওয়া হবে মাসে ৪০০ টাকা করে, দ্বিতীয় বছর দেওয়া হবে ৬০০ টাকা করে, আর তৃতীয় বছরে আমি পাব মাসিক ৭০০ টাকা করে।


  এত টাকা! নিজের চোখকেও যেন ভালো করে বিশ্বাস করতে পারলাম না।


  চুক্তিপত্রে সেইদিনই সই করে দিলাম আমি। এইখানে বলে রাখা ভালো 'নিউ থিয়েটার্স'৫৯ একসময় বহু অভিনেতা, অভিনেত্রীকে এইভাবে মাইনে করে রেখে দিতেন।


  তারপর শ্রদ্ধেয় মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়৬০ মহাশয় তাঁর এম. পি. প্রতিষ্ঠানে এই রীতির প্রবর্তন করেন।


  'সহযাত্রী' ছবি উঠবে, নায়ক মনোনীত হয়েছেন অসিতদা। কিন্তু আর একটা ছবির কাজের জন্যে, তিনি এ কাজ করতে পারলেন না।


  সুতরাং শিকে ছিঁড়ল আমার। আমিই মনোনীত হলাম নায়কের পার্ট করবার জন্যে। আমার বিপরীতে অভিনয় করবেন তখনকার দিনের প্রখ্যাতা অভিনেত্রী ভারতী দেবী।৬১


  ভারতী দেবী প্রথম চিত্রজগতে অভিনয় করেন নিউ থিয়েটার্সের 'ডাক্তার'৬২ ছবিতে। তাঁর সে ছবি যখন মুক্তি পায় তখন আমি স্কুলের ছেলে। তবে সে অভিনয় আমার মনে রেখাপাত করেছিল। তার কথা আজও আমি ভুলতে পারিনি।


  ওই নিউ থিয়েটার্সেরই 'প্রতিশ্রুতি'৬৩ ছবিতে অসিতদা প্রথম অভিনয় করেন, এবং তাঁর বিপরীতে তখন ছিলেন ভারতী দেবী।


  রোম্যান্টিক নায়ক আর নায়িকা হিসেবে তাঁরা তখন নামও করেছিলেন প্রচুর।


  সেই ভারতী দেবী অভিনয় করছেন আমারই বিপরীতে।


  যাইহোক, রিহার্সাল হল। স্টুডিওর সেটে গেলাম স্যুটিং করতে। স্যুটিং-এর ফাঁকে ভারতী দেবীকে বললাম, 'দেখুন, অভিনয়ে ভুল-ক্রটি হলে একটু সংশোধন করে নেবেন। তবেআমি আপ্রাণ সুঅভিনয় করবার চেষ্টা করব।'


  অভিনয় হল। ছবিও তৈরি হয়ে নানা প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হল। কিন্তু এবারেও সেই আমার ভাগ্য এক। ছবি চলল না।


  অভিনেতার জীবনে ছবি না-চলা যে কতখানি দুঃখের তা লিখে বোঝানো যায় না।


  ভাবলাম কাজ নেই আর অভিনয় করে। ফিরে যাই আমি আমার সেই পোর্ট কমিশনার্স অফিসে।


  অগ্রদূতে৬৪র বিভূতিবাবুকে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম---'কী করা যায় বলুন তো? চাকরিতে ফের ফিরে যাব?'


  বিভূতিবাবু একটু বিস্মিত হয়ে গিয়ে বললেন---'চাকরি এখনও রেখেছ?'


  আমি আমতা আমতা করে বলি---'আজ্ঞে, কী হবে তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না, তাই বন্ধুবান্ধবের সাহায্যে কোনোরকমে চাকরিটা টিঁকিয়ে রেখেছি।'


  বিভূতিবাবু শুনে বললেন---'মনে হচ্ছে, চেহারার জোরে তুমি টিঁকে যেতে পারো। তবে আর একটু চেষ্টা করা দরকার। কারণ চাকরি ছাড়লে, এ বাজারে আর একটা চাকরি জোগাড় করা বড়ো শক্ত। তার ওপর তোমার পোর্ট কমিশনারের চাকরি! চাকরিটাও কিছু খারাপ নয়।'


  আমি বলি---'কিন্তু চাকরি রাখতে গেলে'---


  বিভূতিবাবু বলেন---'সেটা অবশ্য তুমি বোঝো, কী করে রাখবে?'


  মনটা তখন আমার সত্যিই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। কারণ চেহারার ওপর যেটুকুও আস্থা ছিল, সেটুকুও আমার তখন চলে গেছে, তখনকার দিনের একখানা বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকায় একটা কার্টুন ছবি দেখে। ছবিটার নামকরণ করা হয়েছিল 'বাংলার নায়ক'।


  আমাকে সাজানো হয়েছে একটা ছ'মাসের ছেলে। অপরদিকে একটি মেয়ের কোলের ওপর একটি শিশুকে শোয়ানো হয়েছে। শিশুটি মেয়েটির গলা লক্ষ্য করে দুটি হাত তুলেছে ওপর দিকে। নিচে লেখা আছে---'আমি তোমায় ভালোবাসি'।


  হায়, এইকি আমার ভাগ্য! আমার চেয়েও বয়সে বড়ো যদি কোনো নায়িকার সঙ্গে আমাকে অভিনয় করতে হয়, সে দোষ কি আমার? সে দোষ যাঁরা পার্ট ঠিক করেছেন তাঁদের। কিন্তু মাঝখান থেকে বেশ খানিকটা বিদ্রূপ আর গালাগালি এসে পড়ল আমার ওপর।


  আজকে অবশ্য সেকথা মনে পড়লে হাসিই পায়। সেদিন অবশ্য হাসির বদলে চোখে দেখা দিয়েছিল জল, পরাজয়ের চিহ্ন হিসেবে।


  ১৭


  গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে আমাকে চলে যেতে হয়েছিল কলকাতার বাইরে। যদিও এটা নিছক দেশভ্রমণ নয়, কাজের তাগিদেই যেতে হয়েছিল সুদূর রাজপুতানার উদয়পুরের পাহাড়ে পাহাড়ে। ঘোড়ায় চড়ে তরোয়াল হাতে ছবি তোলবার সময় কেবলি মনে হচ্ছিলো, এই সেই দেশ, যেখানে জন্মেছিলেন বাপ্পা, প্রতাপ, রাজসিংহ। যে দেশের লোকেরা তরোয়াল আর ঘোড়া সম্বল করে বেরিয়ে পড়ত দেশদেশান্তরে। সেই দেশেই আমি এসেছি, তরোয়াল খেলার আর ঘোড়ায় চড়ার অভিনয় করতে। কতদূর সার্থক হয়েছি, তার বিচার করবেন আপনারা। ইচ্ছে ছিল মাউণ্ট আবু অবধি যাব, কিন্তু তার আগেই ফিরে আসতে হল কলকাতায়।


  আজ এক বছরের ওপর ধরে আমার ক্ষুদ্র জীবনের কাহিনি আপনাদের বলতে শুরু করেছি। একসঙ্গে লিখে দিতে পারলেই ভালো হতো কিন্তু তার সময় কোথায়? তাছাড়া, আমি এতবড়ো লেখক নই যাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আপনাদের ধরে রাখতে পারি। তবুও লিখছি এ কাহিনি, যাতে ছবিতে রাজপুত্রের ভূমিকায় আমায় দেখে কেউ না আমায় মনে করেন, আমি সত্যিকারের রাজপুত্র। ঘোড়া আর তরোয়াল নিয়ে আমি নেমে পড়েছি আমার জীবনযুদ্ধে। তাঁদের কাছে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ তাঁরা যেন মনে রাখেন এটা ঘোড়া আর তরোয়ালের যুগ নয়, এ যুগটা এরোপ্লেন আর হাইড্রোজেন বোমার যুগ।


  যাক সেসব কথা। কথায় কথায় যুদ্ধের কথা যখন উঠে পড়ল তখন আমার জীবনের একটা যুদ্ধের কাহিনি বলবার লোভ আর সংবরণ করতে পারছি না।


  সালটা বোধহয় ১৯৪৭ হবে। গৌরীর সঙ্গে বেশ প্রেম জমে উঠেছে, আবার বিচ্ছেদও হয়েছে। বিচ্ছেদ মানে, ঘটনাটা জানাজানি হওয়ার পর বাড়িতে সে আটকা পড়েছে।


  আমার জীবনের কাহিনি লিখতে গিয়ে সেকথা আপনাদের আগেই নিবেদন করেছি।


  আমার মনমেজাজও বিশেষ ভালো নয়। একটুতেই তিরিক্ষে হয়ে উঠি। এমনি সময় আমাদের পাড়ার কাছে ঘটল একটা ঘটনা।


  গোটাকতক ট্যাক্সি ড্রাইভার আমাদের ওই গলির মোড়টায় রাতে সাড়ে আটটা ন'টা থেকে তখন ভিড় জমাত। তখনও বেবী ট্যাক্সি৬৫র প্রচলন হয়নি। কলকাতার অধিকাংশ ট্যাক্সি ড্রাইভার ছিল অবাঙালি।


  যুদ্ধ কিছুদিন আগে থেমেছে। রেশ তখনও কমেনি।


  তারপর কলকাতার বুকে কিছুদিন আগেই ঘটে গেছে সেই সর্বনাশা ৪৬ সালের ১৬ অগস্টের৬৬ ঘটনা। এখানে সেখানে লোক জমায়েত হলেই, লোকে ভাবে, বুঝি তারই পুনরাবৃত্তি ঘটছে। ব্যাপার কী কেউ অনুসন্ধান করে না। সকলেই মারামারি থেকে দূরে থাকতে চায়। খানিকটা এরই সুযোগ নিয়ে ওদের আড্ডাটা জমলও ভালো। রাতের অন্ধকারে যা হয় তা হতেও দেরি হল না। চড়চাপড় মেরে এর কাছ থেকে পয়সা কেড়ে নেওয়া, ওকে অপমান করা, এ তো প্রায়ই ঘটত। শুধু এই নয়, মেয়েরা ভয়ে ও রাস্তা দিয়ে চলাই বন্ধ করল। কারণ দু'একজন রাত্রে ফেরবার সময় বেশ অপমানিত হয়েছিলেন।


  খবরটা আমাদের কানে এল। গোলমাল আর পুলিস হাঙ্গামার ভয়ে, কেউ গায়ে মাখল না। থানাতে জানিয়েও কোনো লাভ নেই। কারণ তাঁরা তখন অন্য ব্যাপারে ব্যস্ত। এদিকে ওই দলকে সাহস করে চটাতেও কেউ চাইছে না। কারণ কলকাতায় যদি আরও গণ্ডগোল বাধে তখন ভরসা তো ওদেরই বাহুবল!


  কিন্তু আমার যেন ব্যাপারটা অসহ্য মনে হল। একদিন আমি রাত্তির বেলায় আরও দু তিন জন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে একরকম ইচ্ছে করেই রাত্তির করে বাড়ি ফিরলাম। মাকে আমার উদ্দেশ্যের কথা আগে বলিনি। কী জানি, জানতে পারলে হয়তো বাড়ি থেকে বেরোতেই দেবেন না কিংবা বকুনি দিয়ে হয়তো নিজের কাছে বসিয়ে রাখবেন। রাত্তিরবেলায় যখন ফিরছিলাম, ওই দলের একজন একটু মত্ত অবস্থাতেই আমার কাছে এসে বলল---'অ্যাই, কিধার যাতা?'


  গলার স্বরটাকে নকল করে আমি বললাম---'যিধার খুশ।'


  লোকটা অপমানিত বোধ করল। সুরটা একটু চড়িয়ে আমাকে বলল--- 'পাঁচঠো রূপেয়া দে যাও!'


  আমি এই সুযোগেরই অপেক্ষা করছিলাম। সজোরে এক ঘা বসিয়ে দিয়ে বললাম---'লিজিয়ে!'


  লোকটা এরজন্য প্রস্তুত ছিল না। আচমকা আঘাতে, পড়ে গেল রাস্তার ওপর। তার দলের দশ-বারো জন সঙ্গীকে পড়ে যেতে দেখে, আমাদের চার পাঁচ জনের ওপর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু ওই পর্যন্তই।


  বিশেষ দ্রব্যের প্রভাবে আমাদের সামনে তারা বেশিক্ষণ আর দাঁড়াতে পারল না। হোক না কেন তারা আমাদের চেয়েও লম্বাচওড়া আর বিশেষ শক্তিশালী।


  মিনিট দশেকের মধ্যেই ওদের রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাতে হল। ততক্ষণে কিন্তু আমাদের সকলকারই গায়ে, মুখে, মাথায় ওরা খানিকটা করে চিহ্ন এঁকে দিয়ে গেছে। পায়ে পা লাগিয়ে আমিই প্রথম ঝগড়া বাধাতে গিয়েছিলাম বলে, আমি পড়েছিলাম ওদের মাঝখানে। আমার বন্ধুর দল না থাকলে ওরা আমাকে হয়তো মেরেই ফেলত সেদিন। কিন্তু বন্ধুরা থাকার দরুন আমার মাথাটাই সেদিন ফেটেছিল। জামাকাপড়ের অবস্থাও সেইরকম। বেশ ছিঁড়ে গেছে। দরদর করে রক্ত কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। পুলিসের ভয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকতে হল বাড়িতে।


  ভেবেছিলাম কলে মুখ-হাত ধুয়ে জামাকাপড়টা বদলে নেব। তারপরে মাথায় একটা ব্যান্ডেজ করলেই হবে। আমার জামাকাপড়ের ওই অবস্থা আর রক্ত দেখেই, বুড়ো খবরটা মাকে গিয়ে দিল। ব্যস, আর যায় কোথায়! কলঘরের মধ্যেই ছুটে এলেন তিনি। জোর করে রক্ত ধুয়ে দিয়ে নিজের শাড়ির আঁচলা ছিঁড়ে ফেলে কপালে ব্যান্ডেজ করে দিলেন। তারপর, সে রাত্রে কাছে বসিয়ে খাইয়ে, নিজের কাছে নিয়ে শুলেন তিনি। আমার কোনো ওজর-আপত্তি তাঁর কাছে সেদিন টিঁকল না। সারারাত কেবল মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছেন।


  আমি যত তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করি---'মা, আমার কিছুই হয়নি, তুমি ঘুমোও।'---উত্তর শুনি কেবল একটা কথা---'তুই আগে ঘুমো, তারপরে আমি ঘুমোবো।'


  আমি বলি---'কেন তুমি এত ভাবছ, আমি ভালো আছি, আমার কিছু হয়নি।'


  উত্তরে কেবল তিনি বললেন---'তোর কী হয়েছে না হয়েছে তা কী আমায় বলে দিতে হবে?'


  অত বয়সেও তিনি আমার সঙ্গে ব্যবহার করতে লাগলেন যেন আমি একটা দু'বছরের ছেলে। নিজের আঘাতের গুরুত্বটুকুও বোঝবার ক্ষমতা যেন আমার নেই।


  মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম দেখব, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার বদলে দেখলাম, তন্দ্রার কোলে ঢলে পড়েও তিনি জোর করে জেগে থেকে আমার শুশ্রূষা করবার চেষ্টা করছেন।


  আমি মাকে বলি---'মা, তুমি শুয়ে পড়ো, আমি ভালোই আছি।'


  আমাকে উত্তরে তিনি কেবল বললেন---'হুঁ, তুমি যে কেমন আছো তা আমার আর জানতে বাকি নেই! এখন জ্বর না এলে বাঁচি!'---কথাগুলো বলতে বলতে তাঁর দু চোখ ভরে এল জল।


  আমি বলি---'লাগল আমার, ব্যথা পেলে তুমি? আমার কী হয়েছে, আমি কি কচিখোকা যে কিচ্ছু বুঝতে পারি না?'


  মা একটু রাগতভাবে বললেন---'না তুমি খুব বুড়ো হয়েছ! এখন ঘুমিয়ে আমাকে উদ্ধার করো।'


  সেইদিনই প্রথম বুঝতে পারলাম, আমি এতটুকু ব্যথা পেলে তা কতখানি হয়ে মা'র বুকে গিয়ে লাগে। কতখানি স্নেহ আর মমতা দিয়ে তিনি আমাদের ঘিরে রেখেছেন! আর বিনিময়ে আমি মাকে কী দিতে পারলাম!


  সেরে উঠলাম দিন তিনেকের মধ্যে। ওই ঘটনাতে আর একটা ব্যাপার দেখতে পেয়েছিলাম। জানি না কেমন করে কথাটা পৌঁছেছিল গৌরীর কানে। সেও কেঁদে কেঁদে হয়েছিল সারা। ও-তো ভেবেইছিল গুন্ডারা বুঝি আমায় মেরেই ফেলেছে।


  ১৯৪৮ সালের প্রথম দিকে গৌরী শুরু করল অনশন। কারণ ওর বাড়ি থেকে তখন ওর জন্য পাত্র স্থির করা হয়েছে। বিয়েরও আর বেশি দেরি নেই, একরকম উপায়হীন হয়েই প্রতিবাদস্বরূপ সে খাওয়া বন্ধ করল।


  অগত্যা ওর বাবা মাকে রাজি হতে হল ওরই কথায়। ছাড়া পেল গৌরী, এল আমাদের বাড়ি। আমার হাত ধরে বলল---'চলো আমার বাবার কাছে, গিয়ে বলো সব কথা তাঁকে। উনি নিশ্চয়ই রাজি হবেন। আমাদের বিয়ে দেবেন।'


  দুরুদুরু বুকে গৌরীর সঙ্গে এগিয়ে গেলাম ওদের বাড়িতে। বাড়ির সামনে গিয়ে কেমন যেন ভয়ে গলা শুকিয়ে আসতে লাগলো। পরে শুনেছি প্রেমের ধর্মই নাকি সন্দেহ করা।


  আমার হঠাৎ মনে হল, যদি গৌরী আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, যদি ওর বাবাকে দিয়ে দরোয়ান ডেকে মারের ব্যবস্থা করে থাকে, তাহলে?


  সব সাহস কোথায় আমার চলে গেল। যেই গৌরী গেল তার বাবাকে ডাকতে, অমনি আমিও সেখান থেকে পত্রপাঠ গেলাম পালিয়ে।


  আমায় খুঁজে না পেয়ে গৌরী আবার এল আমার কাছে। বললো---'পালিয়ে এলে যে? বলতে হবে না?'


  আমি বলি---'না মানে, একা গিয়ে বলব ওঁর সামনে, তাই এসেছিলাম বুড়োকে ডাকতে। ওকেও সঙ্গে নিয়ে যাই না।'


  আমার একার সাহসে যে কুলোচ্ছেনা তা বোধহয় বুঝেছিল গৌরী। তাই বোধহয় রাজি হল আমার কথায়।


  আমি বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে আবার গেলাম ওদের বাড়িতে। বিশেষ কিছু বলতে হল না। গৌরীর বাবা নিজের থেকে বললেন---'ও আমার আদরের মেয়ে, ওকে অযত্ন কোনোদিন করবে না তো?'


  আমি বলি---'দেখুন, আমার সাধ্যমতো'---


  কথাটা একরকম মুখ থেকে কেড়ে নিয়েই বললেন তিনি---'করো তো পোর্ট কমিশনারে চাকরি, ফিলিমে নামবারও চেষ্টা করছ শুনেছি। যাহোক, তোমরা সুখী হও। তবে এইটুকু কথা দাও, জীবনের কোনো অবস্থাতেই আমার গৌরীর অনাদর করবে না। এইটুকুই তোমার কাছে আমার অনুরোধ। আমি যাব তোমার বাবার কাছে, তিনি মত দেবেন তো এ বিয়েতে?


  আমি বলি---'মাকে আমি বলে রাখব। আশাকরি উনিও মত দেবেন।'


  কথাটা বোধহয় ইতিপূর্বে মা কানাঘুষোয় শুনেছিলেন। তাছাড়া গৌরীকে মা'র বরাবরই পছন্দ হয়েছিল।


  মাকে কথাটা বিশেষ করে বলতে হল না। অনুমতি চাইবার ভূমিকা করতে না করতেই তিনি আমায় বললেন---'খোকা, বিয়ের ব্যাপার, ভালো করে ভেবে বল, তুই সুখী হবি তো?'


  আমি বলি---'হ্যাঁ মা, যদি তুমি আশীর্বাদ করো।'


  মা বললেন---'আশীর্বাদ! তোর সুখই আমার সব সময় লক্ষ্য! তোর বাবাকে আমি রাজি করাবোই।'


  এদিকে গৌরীর বাবাও এলেন আমাদের বাড়িতে। কথাবার্তাও হল পাকাপাকি। ১ জুন সকালবেলায় আমাদের বাড়িতে বেজে উঠল শুভ সানাই। অবসান হতে চলল দীর্ঘ প্রতীক্ষার।


  ১৮


  সানাই তো বাজল। ভৈরবীর সুরে তানের সঙ্গে সানাই সুরের জাল বুনে চলল। ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনেও তা শুনে দোলা লাগল।


  যাকে পাবার জন্যে এতদিন করেছি প্রতীক্ষা, তাকেই আজ পেতে চলেছি। কিন্তু মন তো বিশ্বাস করে না!


  বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয় কুটুম এসে বাড়ি ভরিয়ে তুললেন। আমি এদিক ওদিক ঘুরছি। সকলকার লক্ষই আমার ওপর। আমি বর, অর্থাৎ hero of the day.


  আজ স্বীকার করছি, জীবনে অনেকবার হিরো সেজেছি, মঞ্চে, পর্দায় কিছুতেই বাদ যায়নি, কিন্তু এমন হিরো আমি কখনও সাজিনি।


  প্রেক্ষাগৃহে নায়ক সেজে দর্শকের সামনে বারবার হাততালি পেয়েছি। পর্দার ওপরে আমার ছবি দেখে, অনেকে আমার উদ্দেশে হাততালি দিয়েছেন। অসংখ্য চিঠি আর অভিনন্দনও পেয়েছি আপনাদের কাছ থেকে। কিন্তু সেদিনকার নায়ক হবার অনুভূতি আর ফিরে আসেনি আমার জীবনে।


  যিনিই আসেন আমাদের বাড়িতে, তিনিই খুঁজতে থাকেন আমাকে। সকলকার মুখেই সেই একই কথা---'কোথায় গেল অরুণ?'


  প্রথমটা ভয় ভয় করলেও, তা কাটতেও দেরি হল না। গাত্রহরিদ্রা আর নান্দীমুখের পালা চুকতেই বেলা গড়িয়ে দুপুর হল। দারুণ খিদে পেয়েছিল। মা'র কাছে গিয়ে বললাম---'কিছু খেতে দাও মা?'


  মা কিছু বলবার আগেই আমার এক বৌদি বলে উঠলেন---'ওমা, খাবে কি গো ঠাকুরপো! সন্ধের পর বৌয়ের চাঁদমুখ দেখলেই পেট ভরে যাবে! এখন থেকে খেলে পরে অম্বল হতে পারে।'


  রসিকতা করবার সুযোগ আমিও ছাড়ি না, বলি---'তোমার মুখখানা দেখে দাদার কি পেট ভরে গিয়েছিল? না অম্বল হয়েছিল?'


  বৌদি বলেন---'আমার মুখখানা তো আর চাঁদের মতন নয়! আর গৌরীর মতন আমি তো আর না খেয়ে তপস্যা করিনি শিবকে পাবার জন্যে, যে আমার মুখ দেখে তোমার দাদার পেট ভরবে।'


  কথা বাড়ালেই বাড়ে, অথচ আসল কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না দেখে মাকে বলি---'মা, আজ কি কিছু খেতে দেবে না?'


  মা বলেন---'খোকা, আজ যে খেতে নেই বাবা! আর কয়েক ঘণ্টা পরে বিয়ে হয়ে গেলে একেবারে খাবি।'


  সন্ধেবেলায় জাঁতি হাতে বেনারসি জোড় পরে মাথায় টোপর দিয়ে চললাম গৌরীদের বাড়ির উদ্দেশে।


  সোজা রাস্তায় গেলে ওঁদের বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে বেশি দূর নয়। সোজা পথে কেউ যেতে রাজি হল না। ভবানীপুরের এ রাস্তা সে রাস্তা ঘুরে রাত সাড়ে সাতটা-আটটা নাগাদ আমরা পৌঁছোলাম ওদের বাড়িতে। জোড়া শাঁখ, সানাই আর উলুধ্বনিতে ওঁরা আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন।


  একটু আড়ষ্ট হয়েই আসরের মাঝখানে বসলাম। কিছুক্ষণ বসবার পর, বাবা, জেঠামশায়ের অনুমতি নিয়ে ওঁরা আমায় নিয়ে গেলেন ভেতরে। দেখলাম সেখানে গৌরীকেও আনা হয়েছে। লাল বেনারসি পরে, কপালে চন্দন দিয়ে ওকে যেন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে। হাঁ করে চেয়েছিলাম সেদিকে। তখন ভেবেছিলাম আজ থেকে গৌরীর দিকে চাইতে আর কোনো বাধা নেই।


  কিন্তু আমি ভুলে গিয়েছিলাম, সেটা বিবাহ আসর। পরমুহূর্তেই এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে বড়ো মর্মান্তিকভাবে আমাকে মনে করিয়ে দিল বাস্তবের কথা।


  গৌরীর ঠাকুমা সকলকার সামনেই আমার ডান কানটা মলে দিয়ে বললেন---'ওহে ছোকরা, ওদিকে অত কী দেখছ? এদিকে, আমাদের দিকে একটু চাও। গৌরী তো ও মুখ দেখবেই। আমরা একটু দেখে নিই, এই ফাঁকে!'


  আমি বলি---'ফিল্মে এই মুখ তো দেখেছেনই। তাছাড়া আমার মুখ কি আপনাদের ভালো লাগবে?'


  তিনি বলেন---'ফিল্মে দেখেছি বলেই তো চাক্ষুষ দেখবার ইচ্ছে এই মুখখানা। নাতনি আমার হিরে চেনে। খুঁজে খুঁজে বারও করেছে দেখো! কী মিষ্টি দাদার মুখখানা আমার! শুধু গৌরী কেন, বুড়ো বয়সে আমারই ভুলতে ইচ্ছে করছে। মনে হচ্ছে দিদি খাবার আগে আমিই সবটুকু চুষে খাই। কেমন গো দাদা, রাজি?'


  কথা শেষ করে ফোকলা মুখে বুড়ির সে কী হাসি!


  একে একে বিয়ের সব পর্ব মিটে গেল। ফুলশয্যার রাত্রে গৌরী আর আমার দেখা হল এক নিভৃত ঘরে। সে আর এক অনুভূতি! লিখে বোঝাবার নয়। বোধ হয় চোখে দেখলেও বোঝা যায় না। এ অনুভূতি বুঝতে গেলে চাই মন।


  গৌরী প্রথমটা আমার সঙ্গে কথা বলেনি। হাত ধরে তাকে কাছে বসিয়ে আমি প্রশ্ন করি---'আমরা তোমাদের মতো বড়োলোক নই। তোমার কষ্ট হবে না এ বাড়িতে?'


  আমার বুকের ওপর মুখখানা রেখে গৌরী বলে---'তোমার বলছ কাকে? আমি কি তুমি ছাড়া? বড়োলোক বলে আমাকে কেন দূরে ঠেলে দিচ্ছ?'


  বেশ খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম গৌরীর কথায়। সত্যিই তো, ও তো আর পর নয়! ও যে আমাদেরই একজন।


  নিজের বোকামিতে কথাটা বলে ফেলেছিলাম। তাই তাড়াতাড়ি কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলি---'আচ্ছা গৌরী, এখন তো ফিল্মে চান্স পাচ্ছি, দু একটা ছবিতে কাজও করছি। এমন দিন যদি আসে যে অফিসের কাজ ছেড়ে দিয়ে খালি ফিল্মের কাজ আমায় করতে হয়? তাহলে তুমি রাগ করবে না?'


  ---'আমি রাগ করব? কেন?'


  ---'অন্য মেয়েদের সঙ্গে আমাকে অনবরত অভিনয় করতে হবে বলে।'


  গৌরী আমার কাছে সরে এসে বললো---'আমায় বলো তুমি আমায় কোনোদিন ভুলে যাবে না!'


  ---'না, জীবন থাকতে তোমায় ভুলতে পারব না।'


  গৌরী বলে---'তাহলে জেনে রাখো, কারোর সাধ্য নেই তোমাকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেয়। কারণ আমি যে তোমায় ভালোবাসায় বেঁধে ফেলেছি! সে বাঁধন কাটিয়ে তুমি যাও, অতখানি শক্তি তোমার নেই। তুমি এগিয়ে যাও তোমার ইচ্ছেমতো। করো তোমার যা খুশি। তাতে আমি ভয় পাই না।'


  শেষের কথাগুলো বলতে বলতে ওর চোখের চাহনি কেমন যেন তীব্র হয়ে গেল। সে দীপ্ত চোখের সামনে আমিও চাইতে পারলাম না, চোখ ঘুরিয়ে নিলাম। জবাব আর দিতে পারলাম না। দু হাত দিয়ে ওকে টেনে নিলাম নিজের বুকে।


  ফিল্ম থেকে কিছু টাকা পেয়ে, (অবশ্য তখনও আমি 'ফ্লপ-মাস্টার জেনারেল', অর্থাৎ আমি নামলেই ছবি চলে না।) কিনলাম একটা হিন্দুস্তান গাড়ি। প্রথম প্রথম নিজেই সেটা চালাতাম। নতুন গাড়িখানা নিয়ে গিয়েছিলাম একদিন গৌরীদের বাড়ি। নাতজামাই গাড়ি কিনেছে শুনে, ভেবেছিলাম গৌরীর দাদু সুখী হবেন। নাতনিকে গাড়ি চড়িয়ে নিয়ে বেড়াই বলে, আমাকে একটা বাহবা দেবেন। সেই বাহবা পাবার আশায় বলে ফেললাম---'দাদু, একটা গাড়ি কিনেছি। চলুন আপনাকে খানিকটা ঘুরিয়ে আনি।'


  বৃদ্ধ অমনি ঝংকার মেরে বললেন---'হেঃ, গাড়ি কিনে টাকাটা নষ্ট করলে তো! বলি সেটাকে জমিয়ে জমি কেনো না। ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।'


  আমার উৎসাহ কোথায় উবে গেল। বলি---'তা দাদু, মানে আমার একটু দরকার কিনা গাড়ির! তাই এটা কিনলাম।'


  বৃদ্ধ মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে বললেন---'কিনেছ বেশ করেছ, বাজে খরচ আর না করে, এইবার জমানোর দিকে মন দাও। ভবিষ্যতে ছেলেমেয়ে হলে তখন সামলাবে কী করে?'


  বৃদ্ধের উপদেশের মূল্য সেদিন বুঝতে পারিনি, আজ বুঝতে পেরেছি মর্মে মর্মে।


  ১৯


  ১৯৫০ সালে আমার একমাত্র সন্তান গৌতম জন্মালো সেপ্টেম্বর মাসে। অদ্ভুত এই সেপ্টেম্বর মাস! এই মাসেই জন্মেছি আমি, এই মাসে জন্মেছে গৌরী, আর আমাদের একমাত্র সন্তান সেও জন্ম নিয়েছে এই সেপ্টেম্বর মাসেই।


  ফিল্ম করি বটে, ছবি চলে না বলে আনন্দ পাই না। সমাজে স্বীকৃতি কই? তা ছাড়া, অভিনেতা হিসেবে যে যশ আমি আকাঙ্ক্ষা করেছিলাম তা কিছুইতো পেলাম না!


  তাহলে, এ লাইন ছাড়ব? অফিস পালিয়ে স্যুটিংই বা করব ক'দিন? ওদিকে গোরাচাঁদবাবু ছিলেন, তাই চলে যাচ্ছে। কিন্তু এভাবে দু নৌকোয় বেশিদিন পা দিয়ে থাকলে তো আমার চলবে না।


  যা হোক, জীবনের একটা লক্ষ্য ঠিক করে নিতে হবে। হয় ফিল্ম, না হয় অফিস। অফিসে উন্নতি কতদূর হবে তাতো জানাই আছে। আমার মতো বিদ্যের ছেলে আর কতদূরই বা এগোতে পারবে। অফিসে উন্নতি করতে গেলে চাই ব্যাকিং, চাই বিদ্যে। কিন্তু ও দুটোই আমার নেই। এই না থাকার দরুন চাকরিতে উন্নতির আশাও আমার মন থেকে চলে গেছে। তাহলে?


  ফিল্মে তো তিন-চারখানা ছবি করলাম, সবকটাতেই সেই একই ভাব। উন্নতি কোথায়? দর্শকরা যদি আমাকে মেনে না নেন, প্রডিউসাররাই বা নেবেন কেন?


  এমনি সময় আমার জীবনে ঘটল একটা ঘটনা। এম. পি.তে তখন নতুন ছবি খোলা হবে। নাম 'বসু পরিবার'৬৭। কাহিনিটা শোনা যায় মুরলীবাবুর (এম. পি.র স্বত্বাধিকারী) নিজের। শৈলেন রায়৬৮ মশায় পরে সাজিয়ে গুছিয়ে তাকে লিপিবদ্ধ করেন। এই বইটির জন্য তখনকার দিনে এম. পি., নির্মল দে৬৯ নামে এক পরিচালককে ঠিক করেছিলেন।


  সুন্দর সৌম্য মূর্তি তাঁর। দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। থাকতেন তিনি আমাদেরই এই ভবানীপুরে 'ইন্দুভূষণের' দোকানের ওপর এক মেসে। 'বসু পরিবার' বইটা পড়ে অবধি নিজেকে নায়ক সুধীন বলে কল্পনা করতে আমার ভালো লাগত।


  একদিন এম.পি.র অফিসে গিয়ে আভাসে বিমলবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম--- 'নতুন ছবির নায়ক কে হবে?'


  বিমলবাবু বললেন---'বোধহয় নির্মলবাবু অভি ভটচায৭০, মহাশয়কে ঠিক করেছেন। তাঁকে না পাওয়া গেলে অসিতবাবু মানে অসিতদা।'


  চুপ করে থাকি, বলতে পারি না কোনো কথা। আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিমলবাবু বললেন---'কিছু কি বলবি আমাকে?'


  বলবার ইচ্ছে তো অনেক কিছুই। কিন্তু বলব কোন মুখে? কোম্পানি আমাকে নায়ক সাজিয়ে একটা ছবিতেও পয়সা পায়নি। সে ক্ষেত্রে আমি কী করে বলি আমাকে আপনারা নায়ক মনোনীত করুন।


  তবুও আমতা আমতা করে বলি---'বিমলদা, আমাকে আর একটা চান্স দিতে পারেন?'


  ---'চান্স, উত্তম! তোকে তো দিতে ইচ্ছে করে ভাই'---বিমলদা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন---'কিন্তু---'


  আমি একটু উৎসাহিত হয়েই প্রশ্ন করি---'কিন্তু কী বিমলদা?'


  ---'তোর নাম নায়কের তালিকায় দেখলে ধর্মতলা তো টাকা দিতে চায় না।'


  ধর্মতলা মানে ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানিগুলি। এই ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানির কাজ হল, ছবির কাজ কিছুদূর এগোলে ফিল্ম কোম্পানিগুলিকে টাকা দেওয়া। পরে ছবি শেষ হলে, একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য এই ছবিগুলো থাকে তাঁদেরই তত্ত্বাবধানে। ফলে, তাঁরা যা টাকা দিয়েছেন তা তখন উঠে যায়। ছবি ভালো হলে আসল তো ওঠেই, তার সঙ্গে প্রচুর লাভও হয়। এইভাবেই চলে ফিল্মের ব্যবসা।


  আমার নাম যদি নায়কের ক্ষেত্রে থাকে, তাতে যদি কোম্পানি টাকা না পায়, এবং সেই কারণেই তাঁরা যদি আমাকে ছবিতে চান্স না দেন, তাতে আমার দুঃখের কিছু থাকতে পারে না, অভিযোগ করবারও কিছু নেই।


  কিন্তু তবু দুঃখ হল। বিমলদার কথা শুনে সমস্ত বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে উঠল। ভাবলাম মিথ্যে আমার এতদিন স্বপ্ন দেখা। মিথ্যে আমার জীবনের অলীক কল্পনা। তৃষ্ণার্ত মানুষ যেমন ছুটে বেড়ায় মরীচিকার পেছনে, শেষকালে নিজের জীবন দিয়ে আকণ্ঠ তৃষ্ণা নিয়ে রৌদ্রকিরণে বালির ওপর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সে যেমন তার নিজের ভুল বুঝতে পারে, আমিও ঠিক যেন এতদিন পরে নিজের ভুল বুঝতে পারলাম।


  মনে হল কার পেছনে ছুটেছি এতদিন? ও মায়াবিনী রাক্ষুসী। ফিরে যাই আমার পোর্ট অফিসের চাকরিতে। ছেড়ে দিই এ সমস্ত স্বপ্নবিলাস।


  আমার মুখে বোধহয় হতাশার চিহ্ন খানিকটা ফুটে উঠেছিল, তাই বিমলদা আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন---'আচ্ছা, দেখি একবার নির্মলবাবুকে বলে। যদি তিনি---'


  অভিমানক্ষুব্ধ স্বরে আমি বলি---'না না বিমলদা, ওঁকে বলে শুধু শুধু---'


  বিমলদা বললেন---'শুধু শুধু নয় রে। দেখি কী করা যায়।'


  কেটে গেল আরও দু'চার দিন। গোরাবাবুকে জানিয়েছি, আমি শীঘ্রই ফের নিয়মিত অফিস করব। এ লাইন জন্মের মতো ছেড়ে দেব।


  শুনে গোরাবাবু আমাকে বললেন---'তুই উন্নতি করলে আমি সত্যিই সুখী হতাম। আর এ লাইন যদি সত্যিই ছেড়ে দিবি মনে করিস, তবে মন দিয়ে অফিস কর।'


  সে রাত্রি আমার জীবনে একটা দুর্যোগের রাত্রি। মুখ দেখেই বোধহয় গৌরী আঁচ করেছিল ব্যাপারটা। আমাকে প্রশ্ন করলো---'কী হয়েছে গো?'


  আমি বলি---'কিছু নয়।'


  গৌরী বলে---'লুকোবে কাকে, মুখ তোমার কালো হয়ে গেছে। তবুও তুমি আমাকে বলছ, কিছু নয়!'


  আমি ব্যর্থ হাসবার চেষ্টা করি, বলি---'গৌরী, ফিল্ম লাইন ছেড়ে দেব ভাবছি। আমি আবার পোর্ট অফিসের চাকরিতে নিয়মিতভাবে যাব।'


  ---'চাকরিতে ফিরে যাবে? তুমি বলছ কী? আমি তো ভাবছিলুম তুমি চাকরিটা এবার ছেড়ে দেবে। যা করছ সেই কাজটাই মন দিয়ে করবে। ওতেই তোমার উন্নতি হবে।'


  ---'উন্নতি, না অবনতি হবে! দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করলুম এই লাইনে, কিন্তু বলো তো কী পেলাম! এখনও---'


  কথাটা আর আমি শেষ করতে পারি না। মনের জমাট দুঃখ গলে চোখের জল হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে।


  ঢাকবার চেষ্টা করতে অন্য দিকে মুখ ফেরালাম, কিন্তু লুকোতে পারলাম না।


  গৌরী বুঝতে পারল। শাড়ির আঁচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললো---'তুমি অত ভাবছো কেন? যা চাইছ, তা নিশ্চয়ই পাবে। মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন।'


  ইচ্ছে হল চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করে বলি---ভগবান নেই। তাহলে এতদিনে নিশ্চয় তিনি আমার প্রার্থনা শুনতেন। গৌরী ব্যথা পাবে বলে বললাম না।


  সে রাত্রে ভালো করে ঘুম আসতে চাইল না। কেমন যেন একটা অস্বস্তি, কেমন যেন একটা অশান্তি।


  মনে মনে ভাবলাম ভগবান বলে যদি কেউ থাকেন, (থাকেন কেন বলছি নিশ্চয়ই আছেন, নইলে এত লোক কি মিথ্যের পেছনে ছুটছে?) প্রাণভরে একবার তাঁকে ডাকি।


  অশান্তি আর হতাশায় মানুষ যেমন করে ভগবানকে ডাকতে পারে, হয়তো সুখের দিনে তেমন করে ডাকতে পারে না। বোধহয় ডাকতে চায়ও না। সে রাত্রে কখন যে তাঁর নাম করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা আর মনে নেই। পরের দিন যখন ঘুম ভাঙল বেশ বেলা হয়ে গেছে। শরীর মন তখনও অবসন্ন।


  মুখ হাত ধুয়ে গেলাম মা'র কাছে। মুখের চেহারা দেখেই তিনি বললেন---'কী হয়েছে রে খোকা? শরীরটা খারাপ নেই তো?'


  ---'না, মা, শরীর আমার ভালোই আছে। তবে---'


  ---'তবে কী রে?'


  আমি বলি---'নাঃ, কিছু না।'


  মা বলেন---'তুই আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছিস?'


  আমি বলি---'না, মা, লুকোইনি। বলছি---'


  বলে তাঁকে সমস্ত ঘটনা বললাম। তারপরে বলি---'এর পরে কি আর কারোর কিছু ভালো লাগে!'


  আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে তিনি বললেন---'খোকা, ভগবানের খেলা বোঝা ভারী শক্ত। মানুষ মিথ্যে অহংকারে ভাবে সে সবটাই বুঝতে পারছে।' তাঁর খেলা বোঝা যে কী শক্ত সে কথা বুঝেছিলাম খানিক পরেই।


  সেইদিন খাওয়াদাওয়া সেরে গেলাম পোর্ট অফিসে। সেখান থেকে গেলাম এম. পি.তে।


  বিমলদা আমায় দেখেই বললেন---'এই যে উত্তম, আরে তোকেই খুঁজছিলাম এতক্ষণ! অভি ভটচাযকে কলকাতায় আসবার জন্যে টি. এম. ও. করেছিলাম বম্বেতে। টাকা ফেরত এসেছে। সে এখন অন্য ছবির কাজে ব্যস্ত। এ ছবি করা সম্ভব হবে না। এখন তোকে নিয়ে একবার আমায় যেতে হবে নির্মলবাবুর কাছে। দেখা যাক কী হয়। ওদিকে অসিতবাবুকেও খবর দিয়েছি। নির্মলবাবু কাকে পছন্দ করেন, দেখি।'


  আমি বিস্মিত হয়ে বড়ো বড়ো চোখ করে বলি---'আমি?'


  বিমলবাবু বলেন---'হ্যাঁ তুই। অভিনয় কি তুই খারাপ করিস!'


  ২০


  সময় সময় এমন সব অঘটন ঘটে যা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। তবুও তা ঘটে এবং সেইসব ঘটনাই বোধহয় মানুষকে ঠেলে নিয়ে যায় তার নিজের লক্ষ্যে, অথবা ফেলে দেয় বিস্মৃতির অন্তরালে, যেখান থেকে সে শত চেষ্টায়ও ফিরে আসতে পারে না নিজের জায়গায়।


  তেমনি ঘটনা ঘটেছিল আমাকে নিয়ে ওই 'বসু পরিবার' ছবিকে কেন্দ্র করে।


  আপনারা জানেন না, জানবার কথাও নয়, তবু ঘটনাটা ঘটেছিল সবার অলক্ষ্যে। এর পর থেকে, চেষ্টা করে কিছু হয়, এ বিশ্বাস আমার একেবারে চলে গেছে। যিনি দেবার মালিক তিনি ঠিক সময় প্রার্থিত বস্তু হাতে পৌঁছে দেন।


  আপ্রাণ চেষ্টা করেও 'বসু পরিবার' এর নায়কের ভূমিকায় যখন আমার পরিবর্তে অন্য অভিনেতা মনোনীত হল, তখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। সিনারিও (চিত্রনাট্য) লেখা হল। ফ্লোরে ছবি যাবার জন্যে সব ঠিকঠাক। যাঁর নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবার কথা ছিল, তিনি সেই সময় অন্য ছবির স্যুটিং-এ ব্যস্ত থাকার ফলে সময় দিতে পারলেন না।


  এদিকে ছবি তুলতেও দেরি হয়ে যাচ্ছে। তাই নির্মলবাবু) আমাকে দিয়েই ছবির কাজ শুরু করলেন। আমি যথাসাধ্য অভিনয় করবার চেষ্টা করলাম। ঠিকই করে ফেলেছি, যদি এ ছবিতেও দর্শকের মনোরঞ্জন না করতে পারি, তাহলে এ লাইন ছেড়ে দেবো জন্মের মতন।


  এই ছবিতেই আমার বোনের ভূমিকায় অভিনয় করতে আসেন বর্তমানের বিখ্যাত নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরী৭১। সেই তাঁর দ্বিতীয় কি তৃতীয় ছবি।


  ছবির কাজ শেষ হয়ে গেল। আমার মনে হচ্ছে এ ছবি বোধহয় জনসাধারণ নেবে। বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। আমার ছবি কাগজে কাগজেও বেরোলো।


  এই ছবিতে ঠিক আমার বিপক্ষে কোনো নায়িকা ছিলেন না, কারণ নায়ক অবিবাহিত।


  প্রধান স্ত্রী-ভূমিকায় অবতীর্ণা হয়েছিলেন বিখ্যাত অভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।৭২


  এইবার ছবি দেখার পালা।


  একটা ব্যাপার এই লাইনে আমি লক্ষ্য করেছি যেটা অনেক সময় আমার মর্মবেদনার কারণ হয়েছে। সেটা আর কিছু নয়, আমাদের নিজেদের মধ্যে সমালোচনা করার স্পৃহা। তাতে মনে উৎসাহ আসে না, আনন্দ আসে না, আসে হতাশা।


  বোধহয় এরই প্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে সেদিন যাঁরা 'প্রোজেকশান শো' দেখেছিলেন, তাঁরা সমালোচনা করলেন---ছবি মোটেই সুবিধের হয়নি। পাহাড়ী, সাবিত্রী, উত্তম সকলেই লাউড অভিনয় করেছেন। এখন জনসাধারণের কানের পর্দা থাকলে হয়!


  মনটা বড়ো খারাপ হয়ে গেল। এত খেটেখুটে পরিণামে এই! গোরাচাঁদবাবুকে বললাম---'আর ফিল্ম লাইন নয় দাদা, যথেষ্ট হয়েছে---এইবার নিয়ম করে দশটা পাঁচটা অফিস।'


  ঠিক এমনি সময় একদিন একটা শুক্রবার 'বসু পরিবার' মুক্তি পেল। মুক্তি বোধ হয় কেবল সেদিন 'বসু পরিবার' পায়নি, তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি পেয়েছিল আমার অভিনয় করার বন্দীসত্তা।


  দর্শক আমাকে নিয়েছেন। যত শুনি তত আনন্দ পাই। কারণে অকারণেই যেতাম সেই সমস্ত ছবি-ঘরের সামনে যেখানে 'বসু পরিবার' দেখানো হচ্ছে। চেয়ে দেখতাম দর্শকদের ভিড়। আত্মগোপন করে শুনতাম আমার প্রশংসা। কেউ যাতে না চিনতে পারে, তার জন্যে পরতাম কালো চশমা। শুনতে এতো ভালো লাগত যখন দর্শকরা বলতেন---'উত্তম বেশ অভিনয় করেছে।'


  এ লাইনের মজা, যদি আপনার একটা ছবি 'হিট করে' তা হলেই আপনি পরের পর চান্স পাবেন। আর দর্শক ছবি যদি না নেন তাহলেই, শত ভালো অভিনয় করা সত্ত্বেও আপনাকে থাকতে হবে যবনিকার অন্তরালে।


  আর একটা ব্যাপার আছে। সেটা ভয়ংকর মারাত্মক। ছবি তৈরি হয় সমবেত চেষ্টায়। তার থেকে সিনারিও-লেখক, প্রযোজক, এমনকি যাঁরা আলোর কাজও করেন তাঁদের কারোর অবদান কোনো অংশে কম নয়। কিন্তু ছবি যদি কোনো কারণে দর্শক না নেন, তাহলে সব দোষ এসে পড়বে অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের ওপর। তার কারণ আমার মনে হয়, তাঁদের ছায়াছবি থাকে ফিল্মের ওপর, আর দর্শকরা তাঁদেরই কণ্ঠস্বর শুনতে পান।


  কিন্তু ঠিক তেমনি, ছবি যখন ভালো হয়, তেমনটি হয় না। তখন অবশ্য সকলেই সম্মান ভাগ করে পান। তবে এ ক্ষেত্রেও দেখেছি, অভিনেতা অভিনেত্রীরা পান প্রধান অংশটুকু।


  যাক সে কথা। ডাক এল অনেকগুলো ছবির। হ্যাঁ, একসঙ্গে। মনটা বেশ খুশি হয়ে উঠল। তাহলে এতদিন পরে অভিনেতা হিসাবে স্বীকৃতি আমি পেলাম!


  গোরাচাঁদবাবু হঠাৎ একদিন এসে বললেন---'হ্যাঁরে, তুই যে অফিসে মন দিয়ে কাজ করবি বললি, তার কী হল?'


  আমি হেসে বলি---'বোধহয়, দাদা, এবার শিকে ছিড়ল। আর অফিসে জয়েন করা হল না।'


  ---'ছুটি তোমার পাওনা নেই। আগে তবু এক-আধবার যেতে অফিসে সইটা করতে, আজকাল তাও যাও না। বলি, এদিক যখন ভালো হয়েছে তখন চাকরিটা ছাড়ো। নইলে কোম্পানি থেকে ছাড়িয়ে দেওয়াটা কি ভালো!'


  সেইদিনই একটা রেজিগনেশন লেটার লিখে দিই গোরাচাঁদবাবুর হাতে, আর বলি---'আপনার এ ঋণ জীবনে শোধবার নয়।'


  আজ তাই তো আত্মকথা লিখতে বসে গোরাচাঁদবাবু আর আমার সহকর্মীদের কথা স্মরণ করলাম। কারণ সেদিন তাঁরা সাহায্য না করলে, অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় অধমকুমার হয়েই থাকত, কোনোদিনই উত্তমকুমারে পরিবর্তিত হতে পারত না।


  যাইহোক, আরও দু' একখানা ছবি পরে পরেই দর্শকরা নিলেন, তার ফলে আমিও ভালো অভিনেতা হিসাবে স্বীকৃতি পেলাম।


  ঠিক এমনি সময় এম. পি. তোলা ঠিক করলেন 'সাড়ে চুয়াত্তর'। আমার বিপক্ষে নতুন নায়িকা চাই। তখন মালা সিনহা৭৩ থাকতেন এই ভবানীপুর অঞ্চলে জগুবাবুর বাজারের কাছে।


  আমি তাঁদের পরিবারের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচিত ছিলাম। তাঁর বাবাকে বলেছিলাম আমাদের এই নতুন ছবিতে কাজ করবার জন্য। কিন্তু তিনি রাজি হলেন না। তাই 'সাড়ে চুয়াত্তর' এ তাঁর অভিনয়ও করা হল না।


  পরে 'ঢুলি'৭৪ ছবিতে অভিনয় করে তিনি খ্যাতি অর্জন করেন।


  খোঁজাখুঁজি চলল। অবশেষে একদিন আমাদেরই অফিসে এলেন আজকের বিখ্যাত অভিনেত্রী 'সুচিত্রা' বা 'রমা সেন'। সেই প্রথম আমরা এক ছবিতে কাজ করি।


  কথাপ্রসঙ্গে বলে রাখা ভালো, ফ্লোরে ফ্লোরে যারা ঘুরে বেড়ায় অথচ ছবির প্রযোজনার সঙ্গে যাদের কোনো সম্বন্ধই নেই, তেমন লোকেরা তাঁকেও একদিন বলেছিল, এঁর অভিনয়ের কোন দক্ষতা নেই।


  তাঁর দক্ষতা আছে কি না তার স্বীকৃতি দিয়েছেন আপনারা। বিশেষ করে, কোন টাইপ চরিত্রে অভিনয় করতে তিনি অদ্বিতীয়।


  প্রায় এই সময়েই স্টার থিয়েটার৭৫ নতুনভাবে শুরু করেন তাঁদের অভিযান।


  যুদ্ধের সময় বা যুদ্ধের আগে এঁদের এখানে রোজই অভিনয় হত। সে অভিনয় বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই হতো ঐতিহাসিক, পৌরাণিক বা ধর্মমূলক।


  একমাত্র স্টার থিয়েটারেই তখন প্রতিদিন অভিনয় হত। কিন্তু কলকাতার অন্য প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় হত সপ্তাহে তিনদিনে চারবার। বৃহস্পতি, শনি, রবি ছিল তাদের অভিনয়ের দিন।


  স্টার থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র ঠিক করলেন, অন্য প্রেক্ষাগৃহের মতো তিনিও সপ্তাহে চারবার অভিনয় করাবেন।


  পুরোনো দলকে বিদায় দিয়ে তিনি আবার নতুন করে দল তৈরি করলেন। এই দল গড়তে তাঁকে সাহায্য করেছিলেন থিয়েটারের বিশেষজ্ঞ শ্রদ্ধেয় যামিনী মিত্র এবং শিশির মল্লিক।


  এঁরা ঠিক করলেন নিরুপমা দেবীর৭৬ 'শ্যামলী'কে নতুনভাবে নাট্যরূপ দিয়ে, তাকেই মঞ্চস্থ করবেন। নায়ক অনিলের চরিত্রে অভিনয় করবার জন্য একজন নতুন অভিনেতা চাই। নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন বিখ্যাত অভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। তাঁর মূক অভিনয় অদ্ভুত। ওই দলেতে আরও ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা রবি রায়৭৭, জহর গাঙ্গুলি বা সুলালদা।


  সুলালদা আমাকে একদিন বললেন---'থিয়েটার করবি?'


  আমিও ভাবলাম, মন্দ কী! পাড়ায় তক্তা ফেলে অভিনয় করেছি। তাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দর্শক ছিলেন আমার পরিচিত ব্যক্তিরা। সুযোগ যখন পাচ্ছি, কেন জানাব না আমার অভিবাদন, আমার দর্শকদের!


  বিখ্যাত নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত৭৮ মহাশয় 'শ্যামলী'র নাট্যরূপ দিয়েছিলেন।


  রিহার্সাল শুরু হল। একদিন অভিনয়ের জন্যে তা প্রস্তুতও হল।


  আজ ঠিক সাল আর তারিখ মনে নেই, তবে এইটুকু মনে আছে সময়টা ছিল পুজোর আগে।


  বাতাস হয়েছে শিশিরে ভেজা, আকাশ হয়েছে মেঘমুক্ত। চারিদিকে খেলে যাচ্ছে একটা সুন্দর আলোর প্রবাহ। লোকে ব্যস্ত পুজোর বাজারের জন্য।


  এমনি এক পরিবেশের মধ্যে ইলেকট্রিক বেল জানিয়ে দিল, অভিনয় আরম্ভ হতে আর দশ মিনিট দেরি আছে।


  ধীরে ধীরে দর্শকরা নিজেদের আসন গ্রহণ করলেন। হ্যাঁ, সাজঘরে থেকেই জানতে পারলাম প্রচুর দর্শক সমাবেশ হয়েছে।


  মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন নাট্যসম্রাজ্ঞী সরযূবালা।৭৯ হঠাৎ মনে হল এত লোকের ভিড়ে দর্শকরা বোধহয় আমাকে মনেও রাখতে পারবেন না। সত্যি কথা কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল।


  স্টারেতেও সেই প্রথম শুরু হয়েছে ঘূর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চ।


  আবার বেল পড়ল। দরজা বন্ধ হল। যবনিকা সরে গেল। তীব্র আলো এসে পড়লো মুখে। এ ক্যামেরার সামনে অভিনয় নয় যে ভুল করলে ফিল্ম কেটে বাদ দিলেই চলবে। দর্শকরা জানতেও পারবেন না আমার ত্রুটির কথা। এখানে যদি ভুল হয় বা অভিনয়ে ক্রটি ধরা পড়ে তাহলে বিচার করবেন ওই দর্শকরা আর তখনই হাততালি বা শিস দিয়ে রায়ের ছাপ দিয়ে দেবেন আমার ললাটে, পাশ না ফেল!


  ২১


  তুলসীদার সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করেছি। তাঁর অভিনয়ে বহুমুখী প্রতিভার সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলা দরকার মনে করছি।


  বহুদিন আগে, খুব সম্ভব সেটা ১৯৪৪ সাল, রঙমহলে হয়েছিল 'রামের সুমতি'।


  শরৎচন্দ্রের এই 'রামের সুমতি'-তে তুলসীদা অভিনয় করেছিলেন 'ভোলা'-র চরিত্রে।


  আপনারা সকলেই জানেন 'ভোলা' কিশোর। তুলসীদা তখন ৪০ পার হয়ে গেছেন। দর্শকের সামনে তিনি কেমন করে অভিনয় করবেন? অবশ্য তখন তাঁকে দেখেছিলাম কেবল দর্শকের আসনে বসে। প্রাণের চঞ্চলতা দিয়ে তিনি এমন নিখুঁত করে চরিত্রের রূপদান করেছিলেন, যেকোনো দর্শকের চোখেই তা খারাপ বলে বোধ হয়নি। তার কারণ তিনি ছিলেন প্রকৃত অভিনেতা। শুধু তাই নয়, তিনি ভালো গানও গাইতে পারতেন। এছাড়া প্রয়োজন হলে, নেচেও লোককে আনন্দ দিতেন। এর ভেতরে আমরা জানি, তিনি ভালো তবলা বাজাতে পারতেন। কোনো কিছুতেই তাঁকে পেছপা হতে দেখিনি।


  আমাকে তিনি বলেছিলেন---'যদি ভালো অভিনেতা হতে চাও, তাহলে, কেবল অ্যাকটিং করলেই হবেনা, তার সঙ্গে গান শেখো।'


  গানটাও অবশ্য ছেলেবয়স থেকেই আমার ভালো লাগত। শেখবার চেষ্টাও আমি করেছিলাম। কিন্তু, ইদানীং বিশেষ আর চর্চা ছিল না। তিনি বললেন---'অমন করে হবে না। নিয়ম করে লেগে যাও। ঘুম থেকে উঠে অন্তত এক ঘণ্টা গলা সাধো হে! তাহলেই দেখবে একদিন তুমি বেশ ভালো গান শিখেছ।'


  একরকম তাঁরই কথায় নতুন উৎসাহে গানের চর্চা শুরু করলাম। আর একটা কথা তিনি বলেছিলেন---এটা তখন বুঝিনি, আজ বুঝছি। সেটা হল আর কিছুই নয়। গান গাইলে মনের সমস্ত অবসাদ কেটে যায়। নতুন করে আবার মনে আসে আনন্দ। বোধহয় তুলসীদা সেইজন্যেই ছিলেন অতখানি হাস্যমুখর।


  যাক সেকথা। কথায় কথায় এসে পড়েছি কাহিনির শেষ দিকে। এবারে বলি আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পের দু'একটা কথা। আমাদের এখানে ছবি তোলা হয়। ল্যাবরেটরির দোষেই তা অনেকসময় খারাপ হয়ে যায়। কথাটা বোধহয় আরেকটু বুঝিয়ে বললে ভালো হয়।


  ক্যামেরাম্যান ছবি তুললেন সেলুলয়েডের ওপর। শব্দযন্ত্রী শব্দ রেকর্ড করলেন সেই সেলুলয়েডের ওপর। এখন এই নেগেটিভকে ভালো করে রাসায়নিক পদ্ধতিতে ধুয়ে শুকিয়ে নিয়ে তাকে নতুন করে প্রিন্ট করতে হয় পজিটিভ ফিল্মে। এখন আপনার সুবিধে মতো যত কপি ইচ্ছে তত কপি আপনি নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট করে নিতে পারেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়াই ঘটে থাকে ল্যাবরেটরিতে। ধরুন আপনি অনেক কষ্ট করে মুখের বিভিন্ন অভিব্যক্তি করেছেন ছবিতে। কিন্তু, ল্যাবরেটরির দোষে আপনার মুখের সে ভাব পর্দায় প্রতিফলিত হল না। কিংবা ধরুন, আপনার গলার আওয়াজ ছবি দেখবার সময় হয়েছে খ্যানখেনে কিংবা অস্পষ্ট। আপনারা ছবি দেখবার সময় অনেকবার লক্ষ্য করেছেন সময় সময় কথা কী রকম অস্পষ্ট হয়। অবশ্য এর দ্বারা আমি এই মানে করছি না যে সবসময়ই এর কারণ ল্যাবরেটরি। অনেকসময় প্রেক্ষাগৃহের যন্ত্রে গোলমাল থাকলেও এমনটি হতে পারে। তবে ল্যাবরেটরির পদ্ধতি আজকাল বৈজ্ঞানিক যুগে দিন দিন বদলে যাচ্ছে। সেইজন্যেই আমার মনে হয় ল্যাবরেটরির কর্মীদেরও সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকা দরকার। কিন্তু, তেমন কর্মী কোথায় যিনি এ কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করবেন? আমার বন্ধু শ্রীতাপস মজুমদার তেমন কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছেন। ১৯৫৭ সালে আমি নায়ক হিসেবে আপনাদের কাছ থেকে স্বীকৃতি পেয়েছি। অনেকেই আসছেন আমার কাছে তাঁদের ছবিতে নায়কের ভূমিকায় অনুরোধ নিয়ে। তাঁদের চুক্তিপত্রে সই করবার জন্যে। কিন্তু, কার, চুক্তিপত্রে কী আছে, কোন কথার আইনঘটিত কী অর্থ হতে পারে, এইসমস্ত দেখতেই আমার অনেকখানি সময় নষ্ট হত। তার ফলে, আমার শিল্পীজীবনের অনেকখানি ক্ষতি হচ্ছিল। আমি শিল্পী, শিল্প দিয়ে কী করে আপনাদের আনন্দ দিতে পারি, তাই আমার লক্ষ্য হওয়া উচিৎ। কিন্তু, আমার হয়ে এ সমস্ত কাজ কে করে দেবে? একদিন হঠাৎ সকালবেলায় এলেন এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে। তাঁকে দেখেই যেন মনে হল, কত আপনার। আমার বহুদিনের পরিচিত। এ যে কেবল আমার জীবনেই ঘটে তা নয়, আপনাদের জীবনেও দেখবেন, হঠাৎ কোনো বিশেষ ভদ্রলোককে দেখে আপনাদের মনে হবে, তিনি যেন আপনাদের কত পরিচিত। তাপসবাবুকে দেখেও ঠিক আমার তেমনি মনে হয়েছিল। কিন্তু, প্রথম দর্শনেই সেকথা তো বলা যায় না। নমস্কার বিনিময়ের পর তাপসবাবু আমাকে বললেন---'আধুনিক বিজ্ঞানসম্মতভাবে একটা ল্যাবরেটরি তিনি করতে চান। আমিও রাজি হয়ে গেলাম তাঁর কথায় এবং যুক্ত হলাম ইন্ডিয়ান ফিল্ম ল্যাবরেটরির সঙ্গে।


  তাপসবাবুর সঙ্গে সেই হল আমার বন্ধুত্বের শুরু। তিনি কাজের লোক দেখে, তাঁকে একদিন সব কথা খুলে বললাম। তিনি রাজি হয়ে গেলেন আমার কাজের ভার নিতে। এইরকমভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠল তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব।


  বাবা তখন মারা গেছেন। স্টুডিওতে যাই আর আসি। কিছু ভালোও লাগে না। প্রিয়জনকে হারানোর ব্যথা মানুষকে যে এমনভাবে অভিভূত করে, তা আমার জানা ছিল না। কাজের মধ্যে যখন থাকি, তখন একরকমভাবে কাটে। কিন্তু, বাড়িতে যখন থাকি, তখন কাটে অন্যভাবে। বুকের মধ্যে যেন সদাসর্বদা হু হু করে। রবিবাবুর ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়---


  'কার যেন এই মনের বেদন, কার? চৈত্র মাসের উতল হাওয়ায়?' মন যেন কিছুতেই ভরতে চায় না। এমনসময় একদিন তাপসবাবু এসে, বললেন--- 'আপনাকে নিজের কথা লিখতে হবে।'


  আমি চমকে উঠলাম---'বলেন কী! অন্য লোকের লেখা সংলাপ চিরদিন ক্যামেরার সামনে আবৃত্তি করে আসি। স্টেজে যখন অভিনয় করি, তখনও অন্য লোকের সংলাপই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। আমি লিখলে পাঠকরা নেবে কেন?' তিনি বললেন---'দীর্ঘদিন অভিনয় করার দরুন দর্শকরা আপনাকে জানতে চায়। তার কারণ, পর্দার অন্তরালে যে মানুষ বাস করে, তার স্বরূপ জেনে তারা আনন্দ পাবে, এইজন্যেই আপনার লেখা দরকার।'


  গৌরী সেখানেই বসেছিল। সে বললো---'লেখো না কেন, মজুমদারদা যখন বলছেন।'


  তখনকার মতো কথাটা চাপা পড়ে গেল। তার পরেরদিন এসে তাপসবাবু আবার আমাকে তাগাদা করেন। সেইদিন রাত্রে বসলাম কাগজ কলম নিয়ে। কিন্তু, একদিনেই তো লেখা যায় না। তাপসবাবুকে বলি---'আমি লিখব, কিন্তু বেশ বড়ো হয়ে যাচ্ছে যে! তিনি বলেন, 'ক্ষতি কী, ধারাবাহিকভাবে বেরোবে।' ইতিপূর্বে ধীরাজবাবু আর অহীন্দ্রবাবুর আত্মকথা৮০ বেরিয়েছে। ধীরাজবাবু দীর্ঘদিন ধরে বাংলা ছবির নায়ক ছিলেন। নির্বাক যুগ থেকেই তিনি নায়কের ভূমিকা পেয়েছিলেন, এবং তাতে অধিষ্ঠিতও ছিলেন অনেকদিন ধরে। ভরসা পেলাম তাপসবাবুর কথায়। লিখতে শুরু করলাম। তিনিই নিয়ম করে প্রতি মাসের প্রথম দিকে আমায় তাগাদা দিতে শুরু করেন এবং তাঁর অনুপস্থিতিতে তাগাদা দেয় গৌরী।


  সকালবেলায় গলা সেধে ওঠবার পরই, হাতের কাছে কাগজ কলম এগিয়ে দিয়ে গৌরী বলে---'লেখো'। লিখতে আরম্ভ করি।


  দীর্ঘ দুটো বছর ধরে, আমার জীবনের বহু ঘটনা আপনাদের কাছে উপস্থাপিত করেছি। বহু চিঠিও আপনাদের কাছ থেকে পেয়েছি। তাতে উৎসাহও পেয়েছি প্রচুর। আর, আমাকে এ কাজে উৎসাহ দিয়েছেন, আমার স্নেহময়ী জননী। যেদিন প্রথম লেখা বেরোলো, সেদিন লেখাটা মার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, 'মা, এই দ্যাখো, কেমন লিখেছি বলো তো?' ভেবেছিলাম মা বলবেন---'কিছুই হয়নি।' কিন্তু, মা বললেন---'বেশ হয়েছে। তুই লিখে যা। ভালোই হবে।'


  তাঁর কাছ থেকে সেদিন আশার বাণী শুনে উৎসাহিত হয়েছিলাম, যেমন উৎসাহিত হতাম, প্রথম দিকে ছবি করার পর মা দেখে এসে যখন বলতেন---'খোকা, ভালোই হয়েছে। আরও, ছবি করবার চেষ্টা কর...'


  ১। ১৮৬৩—১৯১৩। বাংলা গানের অন্যতম যুগ প্রবর্তক। এছাড়াও, একাধারে কবি, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক। কৃষ্ণনগরে জন্ম। বাবা দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় ছিলেন একজন ওস্তাদ গাইয়ে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ভাবধর্মী সংগীতের ধ্যানধারণা পোষণ করতেন। ইংলন্ডে গিয়েছিলেন কৃষিবিদ্যা পড়তে। সেখানেই পাশ্চাত্য সংগীতের সঙ্গে পরিচয়। ফিরে এসে সরকারি চাকরিতে যোগদান, এবং অনবরত বদলির আক্রমণ। বিদেশ যাওয়ার আগেই 'আর্যগাথা ১ম ভাগ' নামে প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ পায়। তারপর 'আর্যগাথা ২য় ভাগ', 'মন্দ্র', 'আষাঢ়ে' ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়।


  বাংলা গানে প্রথম সার্থকভাবে পাশ্চাত্যসংগীতের প্রয়োগ ও হাসির গান সৃষ্টি করেন। জীবনের শেষ দিকে পরপর অনেকগুলি নাটক (পরপারে, মেবার পতন, দুর্গাদাস, সীতা ইত্যাদি) লেখেন। এর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 'সাজাহান' (১৯০৯) ও 'চন্দ্রগুপ্ত' (১৯১১) উত্তমকুমার এখানে সাজাহান নাটকের অন্যতম আকর্ষণীয় চরিত্র 'দিলদার' এর সংলাপ উল্লেখ করেছেন। বিভিন্ন সময়ে শক্তিমান অভিনেতারা এই চরিত্রে রূপদান করেছেন। প্রখ্যাত সংগীতব্যক্তিত্ব ও বিদগ্ধ মানুয দিলীপকুমার রায় ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলালের পুত্র।


  ২। Sir Morris Gayer ছিলেন OXFORD UNIVERSITY -র প্রধান। ১৯৪০ সালে যখন এই বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে ডি. লিট সম্মান প্রদান করেছিল, তা নিজের হাতে কবির হাতে সমর্পণ করতে শান্তিনিকেতনে আসেন Sir Gayer। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত একটি 'গেস্ট হাউস'—এর নামও Sir Morris Gayer-এর নামে নামাঙ্কিত। উত্তমকুমার তাঁর রচনায় এই প্রাজ্ঞ মানুষটির নাম উল্লেখ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতখানি ওয়াকিবহাল ছিলেন। (Sir Morris Gayer সংক্রান্ত উপরিল্লিখিত তথ্যটি পাওয়া গেছে শ্রদ্ধেয় কবি শ্রীশঙ্খ ঘোষের কাছ থেকে। স.)।


  ৩। উত্তমকুমারের বাবা সাতকড়ি চট্টোপাধ্যায়। মেট্রো সিনেমাহলের চীফ অপারেটর ছিলেন। সংসারের হাল ধরে মধ্যবিত্ত পরিবারটিকে দাঁড় করানোর ব্যাপারে মুখ্য ভূমিকা নিয়েছিলেন। ছেলে উত্তমের, ছবিতে অভিনয়ের বিষয়ে আপত্তি তো করেনই নি, উপরন্তু এক বন্ধু মারফত উত্তমকে ছবিতে সুযোগের ক্ষেত্রেও সাহায্য করেছিলেন।


  ৪। উত্তমকুমারের মা চপলা দেবী। প্রধান অনুপ্রেরণাদাত্রী হিসেবে ছেলে উত্তমের জীবনে সবসময় ছিলেন। উত্তমকুমারেরও প্রধান ভরসাস্থল ছিলেন তাঁর মা। অত্যন্ত দূর্ভাগ্যজনকভাবে, প্রিয় পুত্রের প্রয়াণের সময় জীবিত ছিলেন চপলা দেবী।


  ৫। চলচ্চিচত্রের আদি যুগে যে পদ্ধতিতে ছবি দেখানো হত, তাকে 'বায়োস্কোপ' বলা হয়। একইসঙ্গে এই চলচ্চিচত্র দেখানোর গৃহটিকেও বলা হত 'বায়োস্কোপ'। আগেকার দিনের মানুষরা অনেকদিন পর্যন্ত সিনেমাকে 'বায়োস্কোপ' বলতেন।


  ৬। উত্তমকুমারের আপন ছোটোভাই তরুণকুমার। ডাক নাম ছিল 'বুড়ো'। উত্তমের অসম্ভব স্নেহের ভাই ছিলেন তাঁর আদরের 'বুড়ো'। সারাজীবন তরুণকুমার সবরকম ঘাত—প্রতিঘাতের সময় তাঁর দাদার পাশেই ছিলেন। তরুণকুমারের জন্ম ১৯৩৩ সালে। উত্তমকুমারের বিস্তৃত প্রভাবের মধ্যে অভিনয় জগতে এসেও সম্পূর্ণ এক নতুন অভিনয়শৈলীকে আশ্রয় করে, নিজেকে পৃথকভাবে তুলে ধরেছিলেন তরুণকুমার, যা খুব সহজ কাজ ছিল না। ১৯৫৪ সালে 'হ্রদ' ছবিতে প্রথম অভিনয়, যার নায়ক ছিলেন তাঁর অগ্রজ। এরপর, 'হাত বাড়ালেই বন্ধু', 'অবাক পৃথিবী,' 'কাল তুমি আলেয়া', 'দাদাঠাকুর', 'ন্যায়দণ্ড', 'চৌরঙ্গী' ইত্যাদি মিলিয়ে প্রায় ২০০ ছবিতে অভিনয় করেন। এছাড়া, নিয়মিতভাবে মঞ্চেও অভিনয় করেছেন তরুণকুমার। নাটকের মধ্যে 'আরোগ্য নিকেতন', 'ক্ষুধা', 'সেতু', 'আসামী হাজির', 'নহবৎ' ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। অভিনেতা হিসেবে পরবর্তীকালে নিজেকে একজন শক্তিশালী কমেডিয়ান হিসেবে তুলে ধরেন তরুণকুমার। অভিনেতা সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে মিলে তরুণকুমার 'কল্পতরু গোষ্ঠী' গড়ে তোলেন এবং উত্তম—প্রয়াণের বেশ কিছু বছর পরে এই গোষ্ঠীই 'উত্তম মঞ্চ' প্রতিষ্ঠিত করেন। পরিচালিত নাটক 'অশ্লীল'। তরুণকুমারের স্ত্রী বিশিষ্ট অভিনেত্রী সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়।


  ৭। ফণী রায় বিশ শতকের প্রথম ভাগের একজন বিশিষ্ট চরিত্রাভিনেতা। নিজেকে কৌতুক অভিনয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। নাটকের মাধ্যমে অভিনয় জীবনের শুরু। প্রথম জীবনে বেশকিছু নারী চরিত্রে অভিনয় করেন। ফণী রায় মহিলাদের সঙ্গে অভিনয় করার বিরোধী ছিলেন। এই কারণে, 'আর্ট থিয়েটার' সংস্থার নাট্যাভিনয়ের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। পরে, অবশ্য এই সংকল্প ত্যাগ করে পেশাদারি মঞ্চে অভিনয় করেছিলেন। ১৯৩৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী পরিচালিত কালী ফিল্মসের 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ছবিতে প্রথম চিত্রাবতরণ করেন ফণী রায়। এ ছবিতে এক হাঁপানি রুগির চরিত্রে মনকাড়া অভিনয়ের নজির রাখেন এই অভিনেতা এবং এই অভিনয়ের কথাই উল্লেখ করেছেন উত্তমকুমার। এরপর, একের পর এক 'নন্দিনী', 'বন্দী', 'শহর থেকে দূরে', 'মানে না মানা', 'নিরক্ষর', 'সহসা' ইত্যাদি বেশকিছু ছবিতে অভিনয় করেন। প্রসঙ্গত ফণী রায়ের আসল নাম পঙ্কজভূষণ কবিরত্ন। এক সম্ভ্রান্ত বংশের সন্তান ছিলেন এই অভিনেতা। ১৯৬৬ সালে ফণী রায় প্রয়াত হন।


  ৮। প্রিয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কালী ফিল্মসের প্রযোজনায় ১৯৩৬ সালে মুক্তি পায় 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ছবিটি। পরিচালক ছিলেন তিনকড়ি চক্রবর্তী। এই ছবিতেই নায়ক 'বিশু'—র চরিত্রে অভিনয় করে প্রথম চলচ্চিচত্র জগতে প্রবেশ ঘটে প্রখ্যাত ছবি বিশ্বাসের। একই নামে একটি ছবি মুক্তি পেয়েছিল ১৯৫৪ সালে নরেশচন্দ্র মিত্রের পরিচালনায়। নায়ক ও নায়িকা ছিলেন যথাক্রমে উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন।


  ৯। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৮৬—১৯৪৩) ছিলেন বাংলা অভিনয় জগতের প্রখ্যাত অভিনেতা। প্রথম 'স্টার' তিনি। বর্তমান দক্ষিণ ২৪ পরগণার সোনারপুরের জমিদার বংশের ছেলে ছিলেন। অভিনয়ের নেশায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রথমে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে আঁকা শিখে সিন আঁকার কাজ নিয়ে থিয়েটারে ঢোকেন। প্রথম মঞ্চাবতরণ ১৯২৩ সালে 'কর্ণার্জুন' নাটকে। স্টার থিয়েটারে এই নাটকের পরিচালক ছিলেন অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এরপর, 'চন্দ্রগুপ্ত', 'ইরানের রানী', 'মেবার পতন', 'স্বয়ম্বরা', 'মাটির ঘর', 'পি.ডব্ল্যু.ডি' মিলিয়ে প্রায় ৪০—এর বেশি নাটকে দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেন দুর্গাদাস। ১৯৪২ সালে মিনার্ভা থিয়েটারে শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—র 'কাঁটা ও কমল' নাটকে শেষবারের মতো মঞ্চে নামেন। প্রসঙ্গত, মঞ্চ থেকেই 'স্টার' হয়ে ওঠেন। ১৯২২ সালে নির্বাক ছবিতে অভিনয় শুরু করে, ১৯৩১ সালে 'নিউ থিয়েটার্স' প্রযোজিত প্রেমাঙ্কুর আতর্থী পরিচালিত প্রথম সবাক ছবি 'দেনা—পাওনা'—য় নায়ক চরিত্রে অভিনয়ের মাধ্যমে সবাক ছবিতে প্রবেশ করেন দুর্গাদাস। এরপর, 'চণ্ডীদাস', 'মীরাবাঈ', 'কপালকুণ্ডলা', 'দিদি', 'দেশের মাটি' সহ প্রায় ১৬ টি সবাক ছবিতে নায়ক রূপে দুর্গাদাসকে দেখা যায়। ১৯৪৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত সৌম্যেন মুখোপাধ্যায় পরিচালিত নিউথিয়েটার্স—এর 'প্রিয়—বান্ধবী' ছবিই দুর্গাদাসের শেষ অভিনীত ছবি। বেশকিছু মঞ্চনাটক ও রেকর্ড—নাটক পরিচালনা করেন এবং কয়েকটি বেতার—নাটকেও অংশ নেন দুর্গাদাস।


  ১০। 'অহীনবাবু' হলেন নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী (১৮৯৫—১৯৭৪)। বাংলা চিত্র ও নাট্যজগতের অভিনয় দুনিয়ায় একটি যুগের নাম। পড়াশুনার গভীরতা তাঁকে অভিনয়—সম্বন্ধীয় এক প্রাজ্ঞ মানুষে পরিণত করে। ১৯২১ সালে 'ফটো প্লে সিন্ডিকেট' প্রতিষ্ঠান তৈরি করেন। এই প্রতিষ্ঠান—নির্মিত 'সোল অফ আ স্লেভ'—ই অহীন্দ্র চৌধুরীর প্রথম ছবি। এই প্রতিষ্ঠান তৈরির আগে অহীনবাবু তিনকড়ি চক্রবর্তীর সাহায্যে অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের আর্ট থিয়েটারে যোগ দেন। পেশাদার মঞ্চে 'কর্ণার্জুন' নাটকে প্রথম মঞ্চাবতরণ। এছাড়া, 'চন্দ্রগুপ্ত', 'প্রফুল্ল', 'মিশরকুমারী', 'চরিত্রহীন', 'তটিনীর বিচার', 'কঙ্কাবতীর ঘাট' ইত্যাদি অনেক নাটক অহীন্দ্র চৌধুরীর অসামান্য অভিনয়ের সাক্ষ্য বহন করেছে। তবে অহীনবাবু 'সাজাহান' নাটকে নাম ভূমিকায় অভিনয়ে জীবন্ত কিংবদন্তীতে পরিণত হন। অন্যদিকে, 'ডাক্তার', 'জীবনসঙ্গিনী', 'মানে না মানা', 'সোনার সংসার', 'বিদ্যাসাগর' ইত্যাদি প্রায় দুশো—র বেশি ছবিতে দেখা গেছে অহীনবাবুর অভিনয় চাতুর্থ। ভারত সরকারের 'পদ্মশ্রী', রবীন্দ্র—ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সাম্মানিক ডি—লিট, সংগীত—নাটক অ্যাকাডেমি পুরস্কার ইত্যাদি সম্মানে ভূষিত হয়েছেন অহীন্দ্র চৌধুরী। তাঁর আত্মজীবনী 'নিজেরে হারায়ে খুঁজি' এক আকরগ্রন্থ।


  ১১। বর্তমান বাংলাদেশের যশোহর জেলার পাঁজিয়া গ্রামে ১৯০৫ সালে বিশিষ্ট অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্যের জন্ম। ম্যাডান কোম্পানির 'সতীলক্ষ্মী' (১৯২৫) নির্বাক ছবিতে একটি ছোট্ট চরিত্রে অভিনয় দিয়ে শুরু। এরপর, মধু বসু পরিচালিত 'গিরিবালা' ছবিতে নায়ক গোপীনাথের চরিত্রে প্রথম উল্লেখযোগ্য চরিত্রলাভ। 'নৌকাডুবি', 'মৃণালিনী' ইত্যাদি নির্বাক ছবিতে অসাধারণ অভিনয় করেন। প্রথমে পুলিশে চাকরি করতেন। পরে ইস্তফা দিয়ে হয়ে গেলেন পুরোপুরি পেশাদার অভিনেতা। 'পরশমণি', 'শহর থেকে দূরে', 'কৃষ্ণকান্তের উইল', 'মানে না মানা', 'কঙ্কাল', 'কালোছায়া', 'হানাবাড়ি' ইত্যাদি প্রায় ২০০-র কাছাকাছি ছবিতে অভিনয় করেন ধীরাজবাবু। মঞ্চেও নিয়মিত তাঁকে অভিনয় করতে দেখা গেছে। 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' নাটকে ধীরাজ ভট্টাচার্য-র 'হাজারি ঠাকুর'-এর চরিত্রে অভিনয় চিরস্মরণীয়। বেতার ও রেকর্ডেও অভিনয় করেছেন। বেতারে 'অলীক' নাটকে তাঁর অভিনয় ছিল মনে রাখার মতো। 'যখন পুলিশ ছিলাম' ও 'যখন নায়ক ছিলাম' ধীরাজ ভট্টাচার্য-র লেখা স্মৃতিকথাধর্মী বই দুটি উল্লেখযোগ্য।


  ১২। 'ছবিদা' হলেন প্রখ্যাত ছবি বিশ্বাস (১৯০০-১৯৬২)। অভিনয় জগতের জ্যোতিষ্ক। ভালো নাম শচীন্দ্রনাথ দে বিশ্বাস। বর্তমান উত্তর ২৪ পরগণার জাগুলি (ছোটো)-র জমিদারবংশে জন্ম। ছবির মতো সুন্দর দেখতে হয়েছিল বলে, মা নাম রেখে!ছলেন 'ছবি'। এই নামেই জগৎবিখ্যাত হন। 'হাওড়া নাট্য সমাজ', 'কাঁকুড়গাছি নাট্য সমাজ'-এর হয়ে 'নদীয়া বিনোদ' নাটকে 'নিমাই' চরিত্রে সুনাম অর্জন করেন। এরপর 'মীরকাশেম', 'দুই পুরুষ' ইত্যাদি অজস্র নাটকে অবিস্মরণীয় অভিনয় করেন। ১৯৩৬ সালে তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় মুক্তিপ্রাপ্ত 'অন্নপূর্ণার মন্দির' ছবিতে প্রথম নায়ক হিসেবে চিত্রাবতরণ করেন ছবি বিশ্বাস। এরপর, 'ছদ্মবেশী', 'মিলন', 'শুভদা', 'দুই পুরুষ', 'জীবনস!ঙ্গনী', 'কাঞ্চনজঙ্ঘা', 'জলসাঘর', 'কাবুলিওয়ালা', 'দাদাঠাকুর', 'একদিন রাত্রে' ইত্যাদি ২০০-র বেশি ছবিতে চলচ্চিত্র-অভিনয়ের এক নতুন অধ্যায় রচিত হয়েছে ছবিবাবুর অবিস্মরণীয় অভিনয়ে। 'যার যেথা ঘর' ও 'প্রতিকার' দুটি ছবির পরিচালক ছিলেন ছবি বিশ্বাস। এক মর্মান্তিক মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান এই জ্যোতিষ্কস্বরূপ অভিনেতা।


  ১৩। 'নাট্যাচার্য' হলেন বাংলা নাট্যজগতের প্রবাদপুরুষ শিশিরকুমার ভাদুড়ি (১৮৮৯-১৯৫৯) 'গিরিশ-যুগ'-এর পর বাংলা থিয়েটার জগতে 'শিশির-যুগ'-এর আবির্ভাব ঘটে। প্রথম জীবনে মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন (বর্তমান বিদ্যাসাগর কলেজ)-এ অধ্যাপনা করেন। বন্ধু নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্রের অনুরোধে অধ্যাপনা ছেড়ে নাট্যজগতে আসেন। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট মঞ্চে অ্যামেচার থিয়েটার শুরু করেন। ১৯১২ সালে এই মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ তার 'বৈকুণ্ঠের খাতা' গল্পের মঞ্চায়নে শিশিরবাবুর 'কেদার' চরিত্রে অভিনয় দেখে তাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন। ১৯২৩ সালে ইডেন গার্ডেনে দ্বিজেন্দ্রলালের 'সীতা' নাটক মঞ্চস্থ করে, প্রথম নিজস্ব নাট্য দল নিয়ে তাঁর নাট্যাভিনয় শুরু করলেন শিশিরকুমার। এরপর, 'আলমগীর', 'বিজয়া', 'যোগাযোগ', 'রীতিমত নাটক', 'বিপ্রদাস', 'বিসর্জন', 'রঘুবীর', 'প্রফুল্ল', 'সাজাহান', 'চন্দ্রগু%প্ত' আরো অজস্র নাটক মারফত মণিমাণিক্য ছড়িয়েছিলেন শিশিরকুমার। শ্রীরঙ্গম (বিশ্বরূপা) মঞ্চে দীর্ঘদিন অভিনয় করেছিলেন। 'মোহিনী' (নির্বাক), 'কমলে কামিনী' (নির্বাক), 'সীতা', 'পল্লীসমাজ', 'টকি অব টকিজ', 'চন্দ্রগুপ্ত', 'চাণক্য' ইত্যাদি ছবিতেও শিশিরবাবুকে দেখা গেছে।


  ১৪। 'শ্রীরঙ্গম' উত্তর কলকাতাস্থিত একটি নাট্যমঞ্চের নাম। এটির আগে নাম ছিল 'নাট্যভারতী'। ১৯৪১ সালে শিশিরকুমার ভাদুড়ি, এই মঞ্চটিকে নতুন করে আধুনিকরণ করে, এর নাম দেন দেন 'শ্রীরঙ্গম'। অনেক পরে, 'শ্রীরঙ্গম' পাল্টে হয় 'বিশ্বরূপা'। বর্তমানে, বিলুপ্ত হয়ে গেছে এই প্রেক্ষাগৃহ।


  ১৫। এ. আর. পি-র পুরো কথাটি হলো 'এয়ার রেড প্রোটেকশন (AIR RAID PROTECTION)। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলাকালীন কলিকাতায় সাধারণ যুবকদের নেওয়া হয়েছিল এ. আর. পি হিসেবে। এরা মিলিটারিদের সাহায্যকারী হিসেবে ছিল। বোমা পড়ার সম্ভবনা দেখা গেলে, মানুষকে আগাম সতর্ক করা বা তাদের নিরাপদ স্থানে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া, ইত্যাদি আরো কিছু কাজ ছিল এ. আর. পি-র। এদের পোশাক ছিল নীল-সাদা রঙের।


  ১৬। সিভিক গার্ড হল সাময়িক ভিত্তিতে নিযুক্ত শান্তিরক্ষক বাহিনী। যারা পুলিশ-মিলিটারিকে বিভিন্ন অশান্তি দমনের বিষয়ে সাহায্য করত। এদের মধ্যে অনেকে পুলিশ বিভাগে স্থায়ী চাকরিতেও বহাল হতো। এদের ধরনের সঙ্গে পরবর্তীকালের 'হোমগার্ড'—দের ধরনের একটা মিল ছিল।


  ১৭। ভারতীয় সংগীতজগতের এক উজ্জ্বল যুগস্রষ্টা কুন্দনলাল সাইগল (১৯০৭-১৯৪৭)। অবিস্মরণীয় কণ্ঠস্বর ও সাংগীতিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এই সংগীতশিল্পী। কলিকাতায় এসে নিউথিয়েটার্সের (১৯৩৩) হিন্দি 'পুরাণ ভকত' ছবিতে প্রথম দেখা যায় সাইগলকে। ১৯৩২ সালে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানির উদ্বোধনের বছরেই সাইগলের গাওয়া-'হরি হে ব্রজরাজ দুলারে.' গানের রেকর্ড প্রকাশিত হয়। নায়ক-গায়ক হিসেবে নিউথিয়েটার্সের বেশকিছু বাংলা-হিন্দি ছবিতে সারা ভারত মাতিয়ে!ছলেন তিনি। বাংলার মধ্যে- 'দেবদাস', 'জীবনমরণ', 'দেশের মাটি', 'দিদি', 'পরিচয়', ও হিন্দিতে-'দুশমন', 'দেবদাস', 'ধূপছাঁও', 'প্রেসিডেন্ট' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। পঙ্কজ মল্লিক সুরারোপিত 'জীবনমরণ' ছবিতে সায়গলের গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত, 'আমি তোমায় যত...' চিরস্মরণীয়। এরপর মুম্বাই গিয়ে ওমর খৈয়াম, তানসেন, পরোয়ানা, শাহজাহান ইত্যাদি ছবিতে অভিনয়সহ অসাধারণ গান উপহার দেন এই প্রবাদপ্রতিম শিল্পী।


  ১৮। পাহাড়ী সান্যাল (১৯০৭-১৯৭৪) বাংলা চলচ্চিত্র জগতের এক কালজয়ী অভিনেতা। প্রকৃত নাম নগেন্দ্রনাথ। শৈলশহর দার্জিলিঙে জন্মেছিলেন বলে ডাকনাম হয় 'পাহাড়ী'। লক্ষ্নৌ-এর মরিস কলেজে রীতিমতো নিষ্ঠা সহকারে হিন্দুস্থানি সংগীত শেখেন। দেবকীকুমার বসুর 'মীরাবাঈ' (১৯৩৩) ছবিতে প্রথম অভিনয়। এরপর, 'ভাগ্যচক্র', 'বিদ্যাপতি', 'বড়দিদি', 'বিদ্যাসাগর', 'গিরিশচন্দ্র', 'রাজা কৃষ্ণচন্দ্র', 'জীবনতৃষ্ণা', 'সাহেব বিবি গোলাম', 'কাঞ্চনজঙ্ঘা', 'নির্জন সৈকতে' ইত্যাদি অজস্র ছবিতে তাঁর অবিস্মরণীয় অভিনয়ের নমুনা পেশ করেছেন পাহাড়ী সান্যাল। মঞ্চাভিনয় বিশ্বরূপায় 'আসামী হাজির' নাটকে। অনেক ছবিতে অভিনয়সহ বেশকিছু গানও গেয়েছেন।


  ১৯। 'জহরদা' হলেন বাংলা নাট্য ও চিত্রজগতের চিরভাস্বর অভিনেতা জহর গঙ্গোপাধ্যায় (১৯০৩- ১৯৬৯)। 'সুলাল' নামে পরিচিত ছিলেন। মিত্র থিয়েটারে যুক্ত হয়ে 'শ্রীদুর্গা' নাটকে (১৯২৬) প্রথম মঞ্চে ওঠেন। ১৯৩১ সালে তিনকড়ি চক্রবর্তী পরিচালিত নির্বাক 'সীতা' ছবিতে প্রথম চিত্রাবতরণ। 'চাঁদ সদাগর' (১৯৩৪) ছবিতে প্রথম সবাক ছবির দুনিয়ায় প্রবেশ। তবে, রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের 'মানময়ী গার্লস স্কুল' ছবিতে কানন দেবীর বিপরীতে প্রথম নায়কের চরিত্র পান জহরবাবু। এরপর, আর পিছনদিকে তাকাতে হয়নি। নায়ক ও পরে চরিত্রাভিনেতা হিসেবে একের পর এক- 'শহর থেকে দূরে', 'যোগাযোগ', 'মানে না মানা', 'নিষ্কৃতি', 'প্রতিশ্রুতি', 'প্রিয়বান্ধবী', 'চন্দ্রনাথ', 'সাহেব বিবি গোলাম', 'নির্জন সৈকতে', 'চিড়িয়াখানা' ইত্যাদি অজস্র ছবিতে কয়েক দশকজুড়ে অসামান্য অভিনয়নৈপুণ্যে মাতিয়ে দিয়েছেন। মঞ্চাভিনয়ের ক্ষেত্রে 'মন্ত্রশক্তি', 'তটিনীর বিচার', 'পরিণীতা', 'শ্যামলী', 'অ্যান্টনী কবিয়াল' ইত্যাদি বহু নাটকে তাঁর প্রতিভার নমুনা রেখেছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়। 'নটী বিনোদিনী' নাটকে শেষবার মঞ্চে ওঠেন। ভালো গান গাইতে পারতেন। প্রবীন বয়সে 'অ্যান্টনী কবিয়াল' নাটকে 'ভোলাময়রা' চরিত্রে গানসহ দুর্দান্ত অভিনয় করেছিলেন। মোহনবাগান ক্লাবের অন্ধ সমর্থক ছিলেন। এই ক্লাবের হকি-সচিবও হয়েছিলেন। বেতার ও রেকর্ডেও অনেক নাটকে অভিনয় করেছেন।


  ২০। নিদানবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯২৩-২০১২) একজন গুণী সংগীতজ্ঞ ও শিক্ষক। ধ্রুপদ, ধামার, খেযাল, ঠুংরি ইত্যাদি রীতিমতো তালিম নিয়ে শিখেছেন। প্রথিতযশা বিভিন্ন সংগীতগুরুর কাছে সঙ্গীতশিক্ষা নিয়েছেন। এঁদের মধ্যে আছেন ধ্রুপদিয়া অমর ভট্টাচার্য, বিনোদ মল্লিক, মণিলাল দাস, খেয়ালিয়া মেহেদি হাসান (রামপুর), কে.জি. ঢেকনে (গোয়ালিয়র), কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় (রামপুর), সত্যেন সেন (পাতিয়ালা), রামদাস মিশ্র (বেনারস) প্রমুখ গুণীজন। উত্তমকুমারের এরকম একজন সংগীতগুরুকে নির্বাচন করা অত্যন্ত যথাযথ।


  ২১। প্রমথেশ বড়ুয়া (১৯০৩-১৯৫১) ছিলেন চলচ্চিত্রজগতের রাজকুমার। অসমের গৌরীপুরের রাজপরিবারে জন্ম। ১৯২৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বিজ্ঞান বিভাগে স্নাতক হন। ১৯২৯ সালে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্মস লিমিটেডের বোর্ড অব ডিরেক্টরর্সের অন্যতম সদস্য নির্বাচিত হন এবং এই প্রতিষ্ঠানের ছবি 'পঞ্চশর'-এ ছোটো চরিত্রে অভিনয়ের প্রথম সুযোগ পান প্রমথেশ। ১৯৩০-এ প্যারিসে গিয়ে চলচ্চিত্র বিষয়ে শিক্ষা নেন। ফিরে এসে ১৯৩১-এ 'বড়ুয়া ফিল্ম' তৈরি করে 'অপরাধী' ছবি নির্মাণ করেন ও ঐ ছবিতে নায়করূপে অবতীর্ণ হন। প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত প্রথম সবাক ছবি 'বাংলা ১৯৮৩'। ১৯৩৩ সালে নিউ থিয়েটার্স-এ যোগ দিয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন প্রমথেশ বড়ুয়া-মুক্তি, দেবদাস, গৃহদাহ, জিন্দেগী, অধিকার ইত্যাদি বেশকিছু অসাধারণ ছবি সৃষ্টি হল। এরপর, মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে যৌথভাবে তৈরি করেন এম. পি. প্রোডাকসন্স। 'শেষ উত্তর', 'মায়ের প্রাণ' মিলিয়ে অসাধারণ জনপ্রিয় কিছু ছবি উপহার দেন এই সংস্থা, যার পিছনের মূল কারিগর ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া। বিয়ে করেছিলেন চিত্রাভিনেত্রী যমুনা বড়ুয়াকে। পরিচালকের পাশাপাশি এক অসম্ভব জনপ্রিয় 'স্টার' হিসেবেও তাঁর জীবদ্দশাতেই নিজেকেই তুলে ধরেছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া।


  ২২। গৌরীরানী গাঙ্গুলী উত্তমকুমারের স্ত্রী। ১৯৪৫-৪৬ সালে জ্যাঠতুতো বোন অন্নপূর্ণার বন্ধু গৌরীর সঙ্গে নিজেদের গিরিশ মুখার্জি রোডের বাড়িতেই প্রথম পরিচয় উত্তমকুমারের। ধীরে ধীরে প্রেম, অবশেষে সম্পর্কের পরিণতি শুভ-পরিণয়ে। ১৯৫০ সালের ১ জুনে বিয়ে হয়। উত্তমবাবুর প্রয়াণের সময় (১৯৮০) জীবিত ছিলেন গৌরীদেবী।


  ২৩। ল্যান্সডাউন রোডের বর্তমান নাম শরৎ বসু রোড। এই রাস্তাতেই বনেদি গাঙ্গ%লি-বাড়ি অবস্থিত। এই বাড়িরই মেয়ে গৌরী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন উত্তমকুমার।


  ২৪। বিশিষ্ট অভিনেতা বিশ্বনাথ ভাদুড়ি (১৮৯৭-১৯৪৫)-র অগ্রজ ছিলেন নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ি। শিশিরবাবুর কাছেই অভিনয় শিক্ষা। ১৯২৩ সালে শিশিরকুমারের পরিচালনায় 'সীতা' নাটকে লক্ষ্মণের চরিত্রে বিশ্বনাথবাবু প্রথম মঞ্চেনামেন। এরপর, 'জনা','সাজাহান', 'পাষাণী', 'রঘুবীর', ইত্যাদি আরো অনেক নাটকে অসামান্য অভিনয়ের সাক্ষ্য রাখেন। এছাড়া, 'সমাজ', 'টকি অব টকীজ', 'সীতা', 'ভাগ্যচক্র', 'গৃহদাহ', ইত্যাদি বেশকিছু চলচ্চিত্রেও অভিনয় করেন বিশ্বনাথ ভাদুড়ি।


  ২৫। 'নরেশদা' হচ্ছেন প্রখ্যাত পরিচালক ও অভিনেতা 'নটশেখর' নরেশচন্দ্র মিত্র (১৮৮৮-১৯৬৮)। শিশির ভাদুড়ির অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন নরেশচন্দ্র এবং নরেশবাবুরই অনুরোধে কলেজের চাকরি ছেড়ে থিয়েটার জগতে প্রবেশ করেন শিশিরকুমার। ছাত্রাবস্থায় ১৯০৮ সালে কলকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে 'কুরুক্ষেত্র' নাটকে নরেশবাবু ও শিশিরবাবু অভিনয় করেন যথাক্রমে 'দুর্বাসা' ও 'অভিমন্যু' চরিত্রে। কখনো পরিচালনাসহ অভিনয় আবার কখনো বা শুধুই অভিনয় দিয়ে নাট্যমঞ্চ আলোকিত করেছেন নরেশ মিত্র। 'পুনর্জন্ম', 'প্রফুল্ল', 'কর্ণার্জুন', 'প্যালারামের স্বাদেশিকতা', 'চন্দ্রগুপ্ত' ইত্যাদি আরো অজস্র নাটকে অভিনয় বা পরিচালনা করেছেন। নির্বাক যুগের ছবি মানভঞ্জন, চন্দ্রনাথ, দেবদাস ইত্যাদি আর 'গোরা', 'স্বয়ংসিদ্ধা', 'কঙ্কাল', 'উল্কা', ইত্যাদি সবাক ছবির পরিচালক ছিলেন নরেশচন্দ্র মিত্র।


  ২৬। চন্ডীদাসের জন্ম বীরভূম জেলার নানুর গ্রামে। সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ একজন বৈষ্ণব মতাদর্শের কবি। তবে, চন্ডীদাসের অস্তিত্ব নিয়ে নানা মত চালু আছে। চন্ডীদাস নামে 'বড়ু', 'দ্বিজ', 'রামী, 'দীন', ইত্যাদি একাধিকজনের কথা উঠে এসেছে। তবে, রামী নামে রজকিনীর সঙ্গে যে চন্ডীদাসের প্রেমের কথা সর্বজনবিদিত এবং যাঁর কাব্যে বারবার এসেছে বাঁশুলি দেবীর কথা, সেই 'রামী-চন্ডীদাস'-ই সর্বাধিক আলোচিত হন। এই চন্ডীদাসের জীবনকথা নিয়ে নিউথিয়েটার্সের প্রযোজনায় ও দেবকীকুমার বসুর পরিচালনায় ১৯৩২ সালে মুক্তিপায় 'চন্ডীদাস' ছবিটি। এতে মুখ্য চরিত্রে ছিলেন দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, উমাশশী দেবী, কৃষ্ণচন্দ্র দে, প্রমুখ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীবর্গ। সংগীত পরিচালক ছিলেন রাইচাঁদ বড়াল।


  ২৭। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'সপ্তপদী'-র চিত্ররূপ দেন পরিচালক অজয় কর। ছবিটি মুক্তি পায় ২০ নভেম্বর ১৯৬২। সুপারহিট হয় ছবিটি। নায়ক-নায়িকা হিসেবে উত্তম-সুচিত্রা ছাড়াও এ ছবিতে অভিনয় করেন ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী, তরুণকুমার, ছায়াদেবী, পদ্মাদেবী, প্রীতি মজুমদার প্রমুখ বিশিষ্ট অভিনেতাবর্গ। উত্তম-সুচিত্রার লিপে হেমন্ত-সন্ধ্যার গাওয়া, 'এই পথ যদি না শেষ হয়.' সর্বকালের অন্যতম সেরা জনপ্রিয় বাংলা গানটি এই ছবিতেই ছিল। এ ছবির সংগীত পরিচালক ছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ছবিতে 'কৃষ্ণেন্দু' ও 'রীনা ব্রাউন'-এর চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় করেন উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন।


  ২৮। 'ধীরেনদা' হলেন ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি সিনেমা ও থিয়েটারে ড্রেস মেটিরিয়াল সরবরাহকারী তৎকালীন প্রখ্যাত দোকান 'নিউ স্টুডিও সাপ্লায়ার্স'-এর মালিক ছিলেন। অভিনয়মহলে ধীরেনবাবু অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন। এনার দোকানটি ছিল টালিগঞ্জ অঞ্চলের চারু এভিন্যু-এ।


  ২৯। 'অসিতদা' অর্থাৎ বিশিষ্ট অভিনেতা অসিতবরণ (১৯১৬-১৯৮৪)। পুরো নাম অসিতবরণ মুখোপাধ্যায়। অভিনয় ছাড়াও, যেমন গান গাইতে পারতেন, তেমনটি ছিলেন একজন দক্ষ তবলাবাদক। প্রথম জীবনে আকাশবাণীর তবলাবাদক ছিলেন। গানও গাইতেন। এক সংগীতের আসরে পাহাড়ী সান্যালের নজরে পড়ার ফলে, ১৯৪১ সালে হেমচন্দ্র পরিচালিত 'প্রতিশ্রুতি' ছবিতে একটি ছোটো চরিত্রে অভিনয় করার সুযোগ মিলে যায় অসিতবরণের। এরপর, নায়ক-গায়ক হিসেবে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। 'কাশীনাথ', 'কবি জয়দেব', 'নিরুদ্দেশ', 'দৃষ্টিদান ইত্যাদি ছবি-এর উজ্জ্বল উদাহরণ। প্রসঙ্গত, নীতিন বসু পরিচলিত 'দৃষ্টিদান', (১৯৪৮) ছবিতেই নায়ক অসিতবরণের ছোটোবেলার চরিত্রে অভিনয়ের মাধ্যমে চলচ্চিত্র জগতে আবির্ভাব ঘটে উত্তমকুমারের। পরবর্তীকালে, অসিতবাবু গান গাওয়া বন্ধ করে শুধুই অভিনেতা হয়ে ওঠেন। পূর্বোক্ত বাদে, 'বন্ধু', 'পলাতক', 'চলাচল', 'অ্যান্টনী ফিরিঙ্গি', 'স্মৃতিটুকু থাক', ইত্যাদি আরো কিছু অসিতবরণ অভিনীত ছবির কথা উল্লেখ করা যায়। অসিতবরণ একজন বিশিষ্ট মঞ্চাভিনেতাও ছিলেন। 'পরিণীতা', 'কথা কও', 'সেতু', 'ডাঃ শুভঙ্কর', ইত্যাদি বেশকিছু নাটকে তাঁর অভিনয়ের সাক্ষ্য রেখেছেন তিনি। এই সবকিছুর পাশাপাশি অসিতবরণের ছিল অসম্ভব ঘুড়ি ওড়ানোর নেশা। ডাকনাম 'কালো' নামে পরিচিতমহলে জনপ্রিয় ছিলেন।


  ৩০। বিশিষ্ট অভিনেত্রী সুনন্দা দেবীর জন্ম ১৯২১ সালের অগস্ট মাসে কলকাতায়। বাবা জগদীশ মুখোপাধ্যায় ছিলেন কমলালয় কোম্পানীর ম্যানেজার। সুনন্দা দেবীর আসল নাম 'ইলা'। মাত্র সাত বছর বয়সেই 'ইলা' নামে নির্বাক ছবি 'নিদ্রিত ভগবান'-এ অভিনয় করেছিলেন। ১৩ বছর বয়সে ব্যানারম্যান স্টোরের মালিক সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইলা তথা সুনন্দার বিয়ে হয়। কিছুদিন পরে স্বামীর ব্যবসায় হঠাৎ বিপর্যয় নেমে এলে চিত্রজগতে পা রাখতে হয় সুনন্দা দেবীকে। প্রথম ছবি, 'কাশীনাথ' (১৯৪৩)-এ নায়ক অসিতবরণের বিপরীতে নায়িকা হলেন। নিউ থিয়েটার্স প্রযোজিত প্রথম ছবিতেই বাজিমাত। এরপর, 'দম্পতি', 'দুই পুরুষ', 'সমাপিকা', 'দৃষ্টিদান', 'অঞ্জনগড়' ইত্যাদি অনেক ছবিতে তাঁকে দেখা গেছে। তবে 'বিরাজ বউ' ছবিতেই তিনি সবচেয়ে মনকাড়া অভিনয় করেন। সুনন্দা দেবী 'এস. বি. প্রোডাকসন্স' নামে একটি চিত্র প্রযোজকসংস্থা খুলেছিলেন এবং 'নীহারিকা ' নামে একটি পত্রিকাও কিছুদিন সম্পাদনা করেন। অকালেই তিনি প্রয়াত হন।


  ৩১। কেতকী দত্ত ১৯৩৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন। শিশির ভাদুড়ির ছোটোভাই তারাকুমার ভাদুড়ি ছিলেন বাবা এবং অবিস্মরণীয়া অভিনেত্রী প্রভাদেবী ছিলেন মা। কেতকী দত্ত নাচ-গান এবং অবশ্যই অভিনয়, সবেতেই অসম্ভব পটু ছিলেন। 'শ্রীরঙ্গম' তৈরির সময় প্রভা দেবী তাঁর মেয়েকে নিয়ে আসেন শিশিরকুমারের কাছে। ঐ ৮/৯ বছর বয়সেই 'মায়া' নাটকে অভিনয় প্রতিভার নমুনা রাখলেন কেতকী। এরপর 'সিরাজদ্দৌল্লা', 'কামাল আতাতুর্ক', 'দুঃখীর ইমান', 'ধাত্রীপান্না', 'আত্মদর্শন', 'অ্যান্টনী কবিয়াল' ইত্যাদি অজস্র নাটকে বিচ্ছুরিত হয়েছে কেতকী দত্ত-র অভিনয় দীপ্তি। এমনকি, প্রৌঢ় অবস্থায় গ্রুপ থিয়েটার মঞ্চে যে অসামান্য একক-অভিনয়ের নৈপুন্য তিনি 'কমল কামিনী' নাটকে দেখিয়েছিলেন, তা ভোলা যায় না। 'গরবিনী', 'যার যেথা ঘর', 'পঞ্চায়েত', 'ইন্দ্রাণী', 'হসপিটাল', 'হার মানা হার' ইত্যাদি বেশ কিছু চলচ্চিত্রে অভিনয় করেন কেতকী দত্ত। ঋত্বিক ঘটক পরিচালিত 'নাগরিক' ছবিতে অসামান্য অভিনয় করেন এই অভিনেত্রী। প্রসঙ্গত, অভিনেতা চপল ভাদুড়ি হলেন কেতকী দত্ত-র আপন ভাই। ২০০৩ সালে কেতকী দত্ত প্রয়াত হন।


  ৩২। নিরুপমা দেবীর রচনা অবলম্বনে দেবনারায়ণ গুপ্ত-র নাট্যরূপে শিশির মল্লিক ও যামিনী মিত্রের নির্দেশনায় ১৯৫৩ সালের ১৫ অক্টোবর 'স্টার' থিয়েটারে মঞ্চস্থ হয় 'শ্যামলী' নাটক। এই নাটক অসম্ভব জনপ্রিয় হয় এবং ৪৮৪ রজনী একটানা অভিনীত হয়ে শেষবারের জন্য মঞ্চস্থ হয় ১৯৫৫ সালের ১৩ জানুয়ারি। এই নাটকে 'অনিল' চরিত্রে নায়কের ভূমিকায় সবকটি রজনীতে অভিনয় করেন উত্তমকুমার। নামভূমিকায় 'বোবা' মেয়ে 'শ্যামলী'-র চরিত্রে রূপদান করেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া, এই নাটকে অভিনয় করেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সরযূবালা দেবী, রবি রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী প্রমুখ প্রথিতযশা শিল্পীরা। এর আগে 'বসু পরিবার' ছবিতে উত্তমকুমারের অভিনয় প্রশংসিত হওয়ায়, এই নাটকে তিনি সুযোগ পান এবং তাঁর মঞ্চাভিনয় অচিরেই দর্শককুল গ্রহণ করেন। সম্ভবত, এই একটিবারই উত্তমকুমার পেশাদার নাট্যমঞ্চে অভিনয় করেছিলেন।


  ৩৩। ১৯১৯ সালে কলিকাতায় দীপক মুখোপাধ্যায়ের জন্ম। বাবার নাম দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। দীপক মুখার্জির আসল নাম কানাইলাল মুখোপাধ্যায়। জ্যাঠতুতো ভাই পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় তাঁর ভাই দীপককে প্রথম নায়ক চরিত্রে সুযোগ দিলেন, তাঁর 'পূর্বরাগ', ছবিতে। এরপর 'স্বপ্ন ও সাধনা', 'শাঁখা সিঁদুর', 'জ্যোতিষী না ৪২০', 'দাসীপুত্র', 'ওরে যাত্রী', 'হারানো সুর', ইত্যাদি আরো কিছু ছবিতে দীপকবাবুকে দেখা গেছে। শুরু করেছিলেন নায়ক হিসেবে, শেষে ভিলেন হলেন। 'শরৎ' নামে একটি হিন্দি ছবিতেও অভিনয় করেন। ১৯৫৪ সালে অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রঙমহলে 'উল্কা' নাটকে প্রথম মঞ্চে নামেন। 'অরুণাংশু'-র বীভৎস মেক-আপসহ প্রায় আড়াই বছরের বেশি সময় ধরে অসাধারণ অভিনয় করেন 'উল্কা' নাটকে। এরপর, ১৯৫৬ সালে 'শেষলগ্ন' নাটকে শেষবারের জন্য মঞ্চে নামেন। অপেশাদার মঞ্চে 'বৌবাজার ওল্ড ক্লাব' প্রযোজিত ও নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'সাহেব বিবি গোলাম' নাটকে 'ভূতনাথ' চরিত্রে মনে রাখার মতো অভিনয় করেন দীপক মুখোপাধ্যায়। সম্ভবত, ৫০-এর দশকের শেষের দিকে অকাল প্রয়াত হন এই অভিনেতা।


  ৩৪। 'রমা' হচ্ছেন সুচিত্রা সেন। জন্ম ১৯২৯ সালে পাটনায় মামারবাড়িতে। আসল নাম 'রমা'। ডাকনাম 'কৃষ্ণা'। উত্তমকুমারের সঙ্গে জুটিতে সুচিত্রা অভিনীত ছবিগুলি বাংলা তোলপাড় করে দিয়েছিল। আজও এর রেশ বর্তমান। সুচিত্রা সেন প্রথম বীরেশ্বর বসুর 'শেষ কোথায়' ছবিতে অভিনয় করেন ১৯৫২ সালে। কিন্তু তা মুক্তি পায়না। যা ১৯৭৪ সালে কিছুটা অংশ নতুন করে অভিনয় করে কিছুটা পুরোনো অংশ রেখে 'শ্রাবণসন্ধ্যা' নামে মুক্তি পায়। প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি সুকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত 'সাত নম্বর কয়েদী' (১৯৫৩)। একই বছরে প্রথম 'উত্তম-সুচিত্রা' জুটির প্রথম ছবি 'সাড়ে চুয়াত্তর' মুক্তি পায়। ১৯৫৪ সালে অগ্রদূত পরিচালিত 'অগ্নিপরীক্ষা' ছবিতে এই জুটির জনপ্রিয়তা তুঙ্গে ওঠে। 'শাপমোচন', 'সবার উপরে', 'চাওয়া-পাওয়া', 'বিপাশা', 'ইন্দ্রাণী' একের পর এক ছবিতে উত্তম-সুচিত্রা জুটিতে রোম্যান্টিক সম্পর্কজাত গল্পসমৃদ্ধ চিত্ররূপ বাঙালি সমাজে আলোড়ন ফেলে দিয়েছিল। অন্যান্য ছবির মধ্যে 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য', 'স্মৃতিটুকু থাক', 'দীপ জ্বেলে যাই', 'উত্তর ফাল্গুনী' ইত্যাদি ছবিতে অবিস্মরণীয় অভিনয় করেছিলেন সুচিত্রা। অজয় কর পরিচালিত 'সাতে পাকে বাঁধা' ছবির জন্য ১৯৬৩ সালে মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে 'শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী'-র সম্মান পান। 'মুসাফির', 'দেবদাস', 'বোম্বাই কা বাবু', 'মমতা', 'আঁধি', ইত্যাদি হিন্দি ছবিতেও অভিনয় করেন সুচিত্রা সেন। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথায় ও রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরে ১৯৫৯ সালে একটি রেকর্ডে দুখানি বাংলা গান গেয়েছিলেন সুচিত্রা সেন। গত শতকের ৫-এর দশকে একবারই কলকাতা বেতার কেন্দ্রে বিষ্ণুপ্রিয়া চরিত্রে বেতার নাটকে অংশ নিয়েছিলেন। 'পদ্মশ্রী' সম্মান পেয়েছেন। এই কিংবদন্তি নায়িকা ১৯৭৮ সালে 'প্রণয় পাশা' ছবিতে অভিনয় করে, নিজেকে অন্তরালে নিয়ে চলে যান।


  ৩৫। প্রভা দেবী ( ১৯০৩-১৯৫২) ছিলেন বাংলা নাট্যমঞ্চের এক বিরাট মাপের অভিনেত্রী। মা বিন্ধ্যবাসিনী দেবী থাকতেন প্রখ্যাত অভিনেত্রী তিনকড়ির কাছে। ইনিই নৃত্যশিক্ষক ললিত গোস্বামীর কাছে ছোট্ট প্রভাকে নাচ শিখতে পাঠান। মিনার্ভা থিয়েটারে প্রথম এক বালকের চরিত্রে 'জয়দেব' নাটকে অভিনয় করেন। ম্যাডান কোম্পানির হয়ে সখির দলে নাচ ও গান করেন। ১৬ বছর বয়সে প্রথম 'রত্নেশ্বরের মন্দির' নাটকে বাণীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ির বিপরীতে নায়িকা চরিত্রে রূপদান করেন। এরপর 'আলমগীর' নাটকে প্রথম নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ির সঙ্গে অভিনয় করেন। এরপর, নাট্যাচার্যের সঙ্গে একের পর এক নাটকে অভিনয়। ১৯৩০ সালে এই দলের সঙ্গে আমেরিকায় নাটক করতে যান। শিশিরবাবুর দল ছাড়াও অন্যান্য দলেও অভিনয় করেন। প্রভা দেবী শেষবারের মতো রঙমহলে 'সেই তিমিরে' (৬/১/১৯৫২) নাটকে মঞ্চে নামেন। 'ম্যাডান থিয়েটার'-এর জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'মাতৃস্নেহ' (১৯২৩), 'পাপের পরিণাম' (১৯২৪), 'বিষবৃক্ষ' (১৯২৮)- তিনটি নির্বাক ছবিতে অভিনয় দিয়ে চলচ্চিত্রে অভিনয় শুরু করেন। এরপর, সবাক যুগের 'পল্লীসমাজ', 'টকি অব টকিজ' ইত্যাদি বেশ কয়েকটি ছবিতে প্রভা দেবী অভিনয় করেন। তাঁর শেষ ছবি সম্ভবত ঋত্বিক ঘটক পরিচালিত 'নাগরিক', যা তাঁর মৃত্যুর পর মুক্তি পায়। প্রভা দেবী গানও লিখেছেন। তাঁর লেখা একটি গানের সংকলন 'গীতায়ন', গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। শিশিরবাবুর ভাই অভিনেতা তারাকুমার ভাদুড়িকে বিয়ে করেন প্রভা দেবী। প্রভা দেবীর সুযোগ্য পুত্র ও কন্যা যথাক্রমে অভিনেতা চপল ভাদুড়ি ও অভিনেত্রী কেতকী দত্ত।


  ৩৬। ১৯৪৯ সালের ৪ মার্চ পূর্ণশ্রী, প্রাচী, আলেয়াসহ অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায় নব্যেন্দুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'কামনা' ছবিটি। এই ছবিতেই প্রথম নায়ক হিসেবে অবতীর্ণ হন উত্তমকুমার। কয়েকজনকে দিয়ে পরীক্ষা করে, অবশেষে উত্তমকে নির্বাচিত করা হয়। উত্তমের আগে ছবিটিতে অধীর বিশ্বাস নামে এক অভিনেতা কিছুদিন নায়ক চরিত্রে স্যুটিং করেন। পরে, তাঁকে বাতিল করে উত্তমকুমারকে বাছা হয়। এই ছবিতে উত্তম তাঁর আসল ভালো নাম 'অরুণকুমার' নামে অভিনয় করেছিলেন। উত্তমের বিপরীতে নায়িকা ছিলেন ছবি রায়।


  ৩৭। উত্তমকুমার যে ছবিতে প্রথম নায়ক হিসেবে নির্বাচিত হন, সেই 'কামনা' ছবিতে তাঁর বিপরীতে নায়িকা ছিলেন ছবি রায়। বয়সে তিনি উত্তমকুমারের চেয়ে বড়ো থাকার সুবাদে, সারাজীবন তাঁকে 'ছবিদি' বলে ডাকতেন উত্তমবাবু। নিউ থিয়েটার্সের 'মাই সিস্টার' ছবিতেই প্রথম অভিনয় ছবি রায়ের। এরপর, 'স্পর্শমণি', 'কামনা', 'ওগো শুনছো', 'মিথুন লগ্ন', 'শ্রাবণ সন্ধ্যা', 'সহযাত্রী', 'অপরাজিতা', 'পহেলা আদমি', 'মন্ত্রমুগ্ধ', 'রামের সুমতি' ইত্যাদি বেশকিছু ছবিতে অভিনয় করেন ছবি রায়। জীবনে মাত্র একটি ছবিতে ছবি রায়ের সঙ্গে অভিনয় করলেও এবং নিজে একজন অত বড়ো স্টারে পরিণত হওয়া সত্ত্বেও, উত্তমকুমার তাঁর ছবিদি'-র সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রেখেছিলেন। ২০০৮ সালের ৩ সেপ্টেম্বর ছবি রায় প্রয়াত হন। ঘটনাচক্রে ছবি রায়ের প্রয়াণের দিনটি, উত্তমকুমারের জন্মদিনও বটে।


  ৩৮। প্রযোজক ও চিত্র-পরিচালক সরোজ মুখোপাধ্যায়ের জন্ম ১৯২৪ সালে কলকাতায়। পিতা ছিলেন রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এনার প্রথম ছবি 'অলকানন্দা' (প্রযোজক সরোজবাবু)। এরপর, 'মনে ছিল আশা', 'শ্যামলীর স্বপ্ন', 'অভিমান', 'জিপসী মেয়ে', 'অপবাদ', 'অনুরাগ', 'মহিষাসুর বধ', 'না', 'জওয়ানি কি রাত' (হিন্দি), 'প্রশ্ন' ইত্যাদি আরো কিছু ছবির পরিচালক ছিলেন সরোজবাবু।


  ৩৯। 'প্রদীপবাবু' হলেন একসময়ের প্রখ্যাত চিত্রাভিনেতা 'প্রদীপকুমার'। পুরো নাম প্রদীপকুমার বটব্যাল। কন্দর্পকান্তি চেহারা ছিল এই অভিনেতার। আসল নাম 'শীতল'। ১৯২৫ সালে কলকাতায় জন্ম। ১৯৪৭ সালে দেবকীকুমার বসু পরিচালিত 'অলকানন্দা' ছবিতে প্রথম চিত্রাবতরণ, প্রযোজক ছিলেন সরোজ মুখোপাধ্যায়। মন্মথ রায়ের কাহিনিনির্ভর এই ছবির সংলাপ লিখেছিলেন ঋত্বিক ঘটক। এরপর '৪২', 'ভুলি নাই', 'সন্দীপন পাঠশালা', 'দেবী চৌধুরানী', 'বিষ্ণুপ্রিয়া', 'স্বামী', 'অপবাদ', 'স্পর্শমণি' ইত্যাদি বাংলা ছবিতে অভিনয় করে, ১৯৪৯ সালে পরিচালক হেমেন গুপ্ত-র আহ্বানে মুম্বাই গিয়ে 'ফিল্মিস্তান' প্রযোজিত 'ঝাঁসি কি রানী' ছবিতে প্রথম হিন্দি ছবির জগতে প্রবেশ করেন প্রদীপকুমার। এরপর 'আনন্দমঠ', 'আনারকলি', 'নাগিন', 'তাজমহল', 'এক ঝলক', ইত্যাদি অসম্ভব জনপ্রিয় ছবিতে অভিনয় করে হিন্দি ছবির জগতে আসন পাকা করে নেন। কলকাতায় এসে আবার 'দস্যুমোহন', 'অভিশপ্ত চম্বল', 'গৃহদাহ', 'ত্রয়ী', ইত্যাদি আরো কিছু বাংলা ছবিতে অভিনয় করেন প্রদীপকুমার।


  ৪০। ১৯৪১ সালের ২৮ জুন 'মায়ের প্রাণ' নামে যে ছবিটি মুক্তি পায়, তার প্রযোজক সংস্থা হিসেবে দেখা গেল 'এম. পি. প্রোডাকসন্স' নামটি। মালিক মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়। সংস্থার পুরো নাম 'মায়ের প্রাণ' (এম. পি) প্রোডাকসন্স'। প্রথম ছবিটির (উপরিল্লিখিত) নামও তাই। ছবিটির পরিচালক ও ক্যামেরাম্যান ছিলেন প্রখ্যাত প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া। নায়ক চরিত্রেও তিনি। মুরলীধরবাবু সাউথ সিঁথি রোডের মোড়ে স্টুডিওসহ প্রোডাকসন ইউনিটটিকে উন্নতমানে প্রতিষ্ঠিত করেন ১৯৪৮ সালে। এরপর, এম.পি-র প্রযোজনায় 'আভিজাত্য', 'সঙ্কল্প', 'ইন্দ্রনাথ', 'কাঁকনতলা লাইট রেলওয়ে', 'সহযোগী', 'বিদ্যাসাগর', 'বাবলা', 'সঞ্জীবনী', 'বসু পরিবার', 'কার পাপে', 'বিদ্যাসাগর' (হিন্দি), ইত্যাদি অজস্র ছবি মুক্তি পায়। উত্তম-সুচিত্রা-র ঐতিহাসিক জুটির শুরু এই সংস্থার দ্বারা প্রযোজিত 'সাড়ে চুয়াত্তর' থেকেই।


  ৪১। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে সুধীর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'দুই ভাই' ছবিটি মুক্তি পায় ২০ অক্টোবর ১৯৬২ তারিখে। দুই সহোদর ভাইয়ের এক অদ্ভুত আন্তরিক সম্পর্কের টানাপোড়েনের ছবি ফুটে উঠেছে, এই চলচ্চিত্রে। বড়োভাই উৎপল চরিত্রে রূপদান করেছিলেন উত্তমকুমার। তৎকালীন ছবিগুলিতে উত্তমকুমার বেশিরভাগক্ষেত্রে যেমন একধরনের রোম্যান্টিক নায়ক চরিত্রের ভূমিকা নিতেন, সেইদিক থেকে দেখলে, এই উৎপল চরিত্রটি অনেকটাই ব্যতিক্রমী। উৎপলের ভাই 'কমল' চরিত্রে অভিনয় করেন বিশ্বজিৎ। দুটি প্রধান নারী চরিত্রের অত্যন্ত সার্থক রূপ দেন যথাক্রমে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও সুলতা চৌধুরী। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন জীবেন বসু, তরুণকুমার, তুলসী চক্রবর্তী প্রমুখ স্বনামধন্য অভিনেতারা। সংগীত পরিচালক ছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।


  ৪২। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (১৯০৫-১৯৬৩) বর্তমান দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা জেলার ফুটিগোদা গ্রামে জন্মেছিলেন। এক বহুমুখী প্রতিভাধর ছিলেন- গল্প, উপন্যাস, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম ইত্যাদি অজস্র বিষয়ে লেখালিখি করেছিলেন। বিশেষ করে শিশু সাহিত্যে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণে-র অবদান চিরস্মরণীয়। সারা পৃথিবীর সেরা কাহিনির শিশুপোযোগী অসাধারণ বঙ্গানুবাদ করেছিলেন এই সাহিত্যিক। অত্যন্ত জনপ্রিয় অনেকগুলি চলচ্চিত্রের কাহিনি, চিত্রনাট্য, সংলাপ, গীতিকার ইত্যাদি ক্ষেত্রে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সুনামের শিখর ছুঁয়েছিলেন বলা যায়। কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের আদি যুগ থেকে বেশ কিছুদিন যুক্ত ছিলেন। 'বিদ্যার্থীমণ্ডল', 'পল্লীমঙ্গল আসর', 'গল্পদাদুর আসর' ('দাদুমণি' নামে) ইত্যাদি জনপ্রিয় বেতারানুষ্ঠান নানা সময়ে পরিচালনা করেছেন। ১৯৩৯ সালে পুরী থেকে প্রথমবার সরাসরি রথযাত্রার ধারাভাষ্য সম্প্রচারিত হয় কলকাতার বেতারে। ধারাভাষ্যকার ছিলেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। 'গল্পভারতী' মাসিক-পত্রিকার প্রতিষ্ঠা-সম্পাদকের দায়িত্ব পালন ছাড়াও 'মহীয়সী মহিলা', 'সান ইয়াৎ সেন', 'মা'(অনুবাদ), 'সেক্সপিয়ারের কমেডি', 'সেক্সপিয়ারের ট্রাজেডি', 'নানাকথা', ইত্যাদি আরো কিছু গ্রন্থের লেখক ছিলেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ। 'গীতগোবিন্দ'-র গদ্যানুবাদও করেছিলেন।


  ৪৩ ও ৪৪। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত প্রখ্যাত 'সাজাহান' নাটকের দুটি মুখ্য চরিত্র। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ি একই শো-এ দুটি চরিত্রেই সম্পূর্ণ ভিন্ন আঙ্গিকে অবিস্মরণীয় অভিনয় করতেন। শেষ দৃশ্যে যেখানে একবারই মাত্র 'সাজাহান' ও 'ঔরঙ্গজীব'-এর দেখা হচ্ছে, সেখানে ডামি ব্যবহার করে অদ্ভুতভাবে দৃশ্যটিকে সাজাতেন শিশিরকুমার। সে যুগে এই প্রয়োগ পদ্ধতিগত দিক থেকে যথেষ্ট বিস্ময়কর।


  ৪৫ ও ৪৬। ক্ষিরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ রচিত অত্যন্ত জনপ্রিয় 'আলমগীর' নাটকের দুটি চরিত্র।


  ৪৭ ও ৪৮। ডাঃ জেকিল ও মিঃ হাইড হল রবার্ট লুই স্টিভেনসনের লেখা ‘THE STRANGE CASE OF DR. JACKIL & MR. HIDE’ গল্পের দুই মুখ্য চরিত্র। ডাঃ জেকিল একটি ওষুধ আবিষ্কার করেছিলেন, যা খেলে মনের সুপ্ত খারাপ চেতনার বহিঃপ্রকাশ ঘটত। এর ফলে, জেকিল অন্য মানুষ হয়ে মিঃ হাইডে পরিণত হতেন। এইসব নিয়েই এই গল্পটি গড়া হয়েছে। একটি মানুষের আমূল চারিত্রিক পরিবর্তনের ক্ষেত্রে, এই চরিত্র দুটি দিয়ে উদাহরণ দেওয়ার রেওয়াজ তখন থেকেই চালু হয়েছে। প্রসঙ্গত, এই গল্পের ভিত্তিতে তৈরি কাহিনিনির্ভর ছবি 'বহ্নিশিখা' মুক্তি পেয়েছিল ১৯৭৬ সালে। পীযূষ বসু পরিচালিত এই ছবিটিতে নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেন উত্তমকুমার।


  ৪৯। তুলসী চক্রবর্তী (১৮৯৯-১৯৬১) এক সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। অভিনয়ের পাশাপাশি গান, নাচ সবেতেই পারদর্শী ছিলেন। তুলসীবাবুর জ্যাঠামশাই পাবলিক থিয়েটারে অভিনয় করতেন। তাঁর জন্যে প্রতিদিন থিয়েটারে খাবার নিয়ে যেতে যেতে অভিনয়ের প্রতি আকৃষ্ট হন তুলসী চক্রবর্তী। এরপর, সেই অল্পবয়সে 'বোসেজ সার্কাস' নামক এক সার্কাস দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দেশ ঘুরতে থাকেন। এরপর কলকাতায় ফিরে অন্যান্য কাজের সঙ্গে কিছুদিন যুক্ত থেকে অবশেষে স্টার থিয়েটারে যোগ দেন। প্রথম অভিনয় করেন 'দুর্গেশনন্দিনী' নাটকে। সেইসময় স্টারের নির্দেশক-প্রযোজক প্রখ্যাত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে সারাজীবন গুরু মানতেন তুলসীবাবু। তাঁর শেষ মঞ্চাভিনয় স্টারে 'শ্রেয়সী' (১৯৬১) নাটকে। ১৯৩২ সালে প্রেমাঙ্কুর আতর্থীর পরিচালনায় 'পুনর্জন্ম' ছবিতে প্রথম চিত্রাবতরণ। এরপর 'শ্রীগৌরাঙ্গ', 'সাড়ে চুয়াত্তর', 'সমাপিকা', 'ভুলি নাই', 'অঞ্জনগড়', 'শ্রীতুলসীদাস', 'সবার উপরে', 'দেড়শো খোকার কাণ্ড', 'পথের পাঁচালি', 'পরশপাথর' ইত্যাদি অসংখ্য ছবিতে তাঁর অবিস্মরণীয় অভিনয়ের সাক্ষ্য রাখেন তুলসী চক্রবর্তী। বেতার নাটকেও বহুবার তুলসীবাবুর অভিনয় শোনা গেছে।


  ৫০। রোনাল্ড কোলম্যান (১৮৯১-১৯৫৮) ছিলেন হলিউড চলচ্চিত্রজগতের একজন স্টার। লন্ডন কলোসিয়াম-এ ১৯১৬ সালে প্রথম 'মহারানি অফ আরাকান' নাটকে অভিনয় করেন। এরপর ছবির জগতে এসে 'দ্য ডার্ক অ্যাঞ্জেল', 'এ টেল অব টু সিটিজ', 'দ্য প্রিজনার অব জেন্ডা' ইত্যাদি অনেক জনপ্রিয় ছবির নায়ক হিসেবে স্টার হয়ে ওঠেন। কলকাতায় অভিনেতাদের বিশেষ করে যারা নায়ক চরিত্রে অবতীর্ণ হতেন, তাদের মধ্যে কয়েকজনের কাছে আদর্শ হয়ে উঠেছিলেন কোলম্যান। ১৯৪৮ সালে 'এ ডাবল লাইফ' ছবির জন্য অভিনেতা হিসেবে 'অস্কার' পেয়েছিলেন রোনাল্ড কোলম্যান।


  ৫১। ধর্মতলার ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটারদের অফিসগুলিকে বোঝানো হয়েছে। ছবি তৈরির পর তা দেখে, এরাই প্রযোজকের কাছ থেকে ছবির প্রিন্টটি কিনে নেন। জনপ্রিয়তার সম্ভাবনা অনুযায়ী ছবির দাম নির্ধারিত হয়। অভিনেতা, অভিনেত্রী, পরিচালক, সঙ্গীতকার, কাহিনিকার ইত্যাদি আরো নানা বিষয়কে জনপ্রিয়তার মাপকাঠি হিসেবে ধরা হয়।


  ৫২। পীযূষ বসু পরিচালিত 'শিউলিবাড়ি' ছবিটি শ্রী, ইন্দিরা, প্রাচীসহ অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে ২৩/২/১৯৬২ তারিখে মুক্তি পায়। ছবিটির নায়ক-নায়িকা ছিলেন উত্তমকুমার ও অরুন্ধতী (দেবী)।


  ৫৩। রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি বিখ্যাত কবিতা। যা অনেক প্রখ্যাত আবৃত্তিকারের কণ্ঠে স্মরণীয় হয়ে আছে।


  ৫৪। উত্তমকুমারের একমাত্র সন্তান পুত্র গৌতম চট্টোপাধ্যায়। ১৯৫০ সালের ৭ সেপ্টেম্বর জন্ম। কয়েকবছর আগে প্রয়াত। গৌতমবাবুর অভিনয় জগতের সঙ্গে কোনো যোগ ছিল না। কিন্তু এনার পুত্র গৌরব চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে টেলিভিশন ও চলচ্চিত্র দুনিয়ায় এক সুপরিচিত অভিনেতা হয়ে উঠেছেন।


  ৫৫। ১৯৫৮ সালের ২১ নভেম্বর মিনার, বিজলী, ছবিঘরসহ অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায় 'অগ্রদূত' পরিচালিত 'সূর্যতোরণ' ছবিটি। নায়ক ও নায়িকা ছিলেন যথাক্রমে উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন। ছবিটির সংগীত পরিচালক ছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। প্রসঙ্গত, এই ছবির গানগুলির গীতিকার ছাড়াও ছবিটির কাহিনিকারও ছিলেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার।


  ৫৬। উত্তরা, পূরবী, উজ্জ্বলাসহ অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে ১৯৬০ সালের ২৮ এপ্রিল মুক্তি পায় রবীন্দ্রনাথের কাহিনিনির্ভর 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' ছবিটি। ছবিটিতে চাকর 'রাইচরণ'-এর মতো একটি ব্যতিক্রমী চরিত্রে রূপদান করেন উত্তমকুমার। সংগীত পরিচালক ছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।


  ৫৭। এম.পি. প্রোডাকসন্স (৩৮ নং টীকা দ্রষ্টব্য) ছিল 'অগ্রদূত' পরিচালিত উত্তমকুমার-ভারতী দেবী অভিনীত 'সহযাত্রী' (১৯৫১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত) ছবিটির প্রযোজক। এই প্রযোজনা সংস্থার ম্যানেজার ছিলেন বিমলবাবু ওরফে বিমল ঘোষ। উক্ত ছবিতে অভিনয়ের বিষয়ে উত্তমকুমারের সঙ্গে প্রথমে এই বিমল ঘোষেরই কথা হয়।


  ৫৮। প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক বিভূতি লাহার জন্ম ১৯১৫ সালে। ১৯২২ সালে প্রথম চিত্রজগতে আসেন। ক্যামেরাম্যান হিসেবে প্রথম কাজ করেন 'কচি-সংসদ'-এর চিত্রগ্রহণের মাধ্যমে। ক্যামেরাম্যান হিসেবে কাজ করেন প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের ছবিতে। ইনি শব্দযন্ত্রী যতীন দত্ত, ব্যবস্থাপক বিমল ঘোষ এবং রসায়নাগারিক শৈলেন ঘোষালের সঙ্গে গড়ে তোলেন 'অগ্রদূত' গোষ্ঠী। এই সংস্থার প্রথম প্রযোজিত ছবি: 'সঙ্কল্প', প্রথম পরিচালিত ছবি: 'স্বপ্ন ও সাধনা'। যতীন দত্ত ও বিমল ঘোষের পরপর প্রয়াত হওয়া আর শৈলেন ঘোষালের সরে যাওয়ার ফলে, বিভূতি লাহা একাই 'অগ্রদূত' নামে চিত্রপরিচালনার কাজ করতে থাকেন। 'অগ্রদূত' গোষ্ঠী উপহার দেয় একের পর এক জনপ্রিয় ছবি। উত্তম-সুচিত্রা অভিনীত জনপ্রিয় ছবিগুলির মধ্যে বেশিরভাগই 'অগ্রদূত' পরিচালিত ছবি। এরমধ্যে 'অগ্নিপরীক্ষা', 'সবার উপরে', 'ত্রিযামা', 'পথে হল দেরী', 'সূর্যতোরণ', 'বিপাশা' ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। এছাড়াও, উত্তমকুমারসহ আরো অন্যান্য অনেক অভিনেতা অভিনেত্রী অভিনীত বেশকিছু জনপ্রিয় ছবির পরিচালক ছিলেন 'অগ্রদূত' নামের আড়ালে বিভূতি লাহা।


  ৫৯। বীরেন্দ্রনাথ সরকার প্রতিষ্ঠিত একসময়ের বাংলার সর্ববৃহৎ ফিল্ম নির্মাণ-সংস্থা ছিল, 'নিউ থিয়েটার্স'। ১৯৩০ সালে একটি বিশাল স্টুডিওসহ এই সংস্থার পত্তন করেন মি. বি.এন. সরকার। 'চোরকাঁটা' ও 'চাষার মেয়ে' নামে দুটি নির্বাক ছবির পর, এই সংস্থা নির্মিত প্রথম সবাক ছবি 'দেনা পাওনা' মুক্তি পায় ১৯৩১ সালের ২৪ ডিসেম্বর। এরপর 'দেবদাস', 'বিদ্যাপতি', 'চণ্ডীদাস', 'মুক্তি', 'অধিকার', 'উদয়ের পথে' ইত্যাদি বাংলা ছবি, আর, 'দুশমন', 'ধরতি মাতা', 'মাই সিস্টার', 'যাত্রিক' ইত্যাদি হিন্দি ছবি প্রযোজনা করে, ভারতীয় চলচ্চিত্র জগতে আলোড়ন ফেলে দেয় এই সংস্থা। প্রমথেশ বড়ুয়া, প্রেমাঙ্কুর আতর্থী, রাইচাঁদ বড়াল, পঙ্কজ মল্লিক, কানন দেবী, কে. এল. সায়গল, নীতিন বসু, বিমল রায় ইত্যাদি উজ্জ্বল প্রতিভাকুল এসে জড়ো হয়েছিলেন এখানে। কয়েকদশক জুড়ে বাংলা ও হিন্দি ছবির জগতে রাজত্ব করে গেছে 'হাতি' মার্কা চিহ্নসংবলিত 'নিউ থিয়েটার্স'-এর ছবিগুলি।


  ৬০। মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় (১৮৯৩-১৯৭৩) ছিলেন বাংলা চলচ্চিত্রজগতের এক উজ্জ্বল মানুষ। বহু অবদান ছিল তাঁর। যশোর জেলার কাশীপুর গ্রামে জন্ম মুরলীবাবুর। উত্তরপাড়া সরকারি ইস্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে, সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে আই.এ, ঢাকায় গিয়ে বি.এ ও এম.এ পাশ করেন। এরপর নানা ব্যবসায় জড়িয়ে পড়েন। এভাবেই ১৯১৯ সালে প্রখ্যাত চিত্র-নির্মাণ সংস্থা ম্যাডান কোম্পানিতে যোগ দেন। এই সংস্থার প্রিয়নাথ গাঙ্গুলি ছিলেন মুরলীবাবুর মাসতুতো দাদা। ১২ বছর এখানে কাটানোর পর 'রীতেন অ্যান্ড কোম্পানি' হয়ে অবশেষে তৈরি করলেন প্রখ্যাত 'এম.পি. প্রোডাকশন' (৩৮ নং টীকা দ্রষ্টব্য)। এর মাঝে অবশ্য 'কমলা টকীজ' নামক প্রযোজক সংস্থা তৈরি করে, 'রাজকুমারের নির্বাসন' ও 'স্বামী-স্ত্রী' নামক দুটি ছবি করেন মুরলীবাবু। এরপর মূলত এনারই উদ্যোগে এবং মহারাজ প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, দাশরথী চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ গাঙ্গুলি প্রমুখের সহায়তায় পূর্বতন 'কর্ণওয়ালিশ' ও 'ক্রাউন সিনেমা' যথাক্রমে 'শ্রী' ও 'উত্তরা'-য় পরিণত হয়। এছাড়াও, 'পূরবী', 'উজ্জ্বলা', 'রূপম' (বর্তমানে বিলুপ্ত), 'নবরূপম' (বর্তমানে বিলুপ্ত), 'ওরিয়েন্ট' ইত্যাদি চলচ্চিত্র-প্রেক্ষাগৃহ নির্মাণে মুখ্য ভূমিকা নেন মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়। বাংলা চলচ্চিত্রজগতে ইনি একজন নমস্য মানুষ।


  ৬১। ভারতী দেবী (১৯২২-২০১১) ছিলেন 'নিউ থিয়েটার্স' যুগের এক বিশিষ্ট নায়িকা। পরে, দীর্ঘদিন এক শক্তিশালী অভিনেত্রী হিসেবে চলচ্চিত্রজগতে বিরাজ করেছেন। বাবা হরেকৃষ্ণ দাসের ব্যবসায় হঠাৎ বিপর্যয় নেমে এলে, অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মেয়ে ভারতী চলচ্চিত্রে অভিনয়ের সুযোগ খুঁজতে থাকেন। কাশী হিন্দু বিদ্যালয়ের ব্যায়ামশিক্ষক মণি রায়ের সঙ্গে ভারতী দেবীর বিয়ে হয়। অচিরেই মনান্তরের কারণে বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে। এই বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটানোর জন্য ভারতী দেবীকে মুসলিম ধর্ম পর্যন্ত গ্রহণ করতে হয়। পরে আবার হিন্দু ধর্মে তিনি ফিরে আসেন। ভারতী দেবীর ছোটো থেকেই ব্যায়ামের কসরতের বিষয়ে আগ্রহ ছিল। ফলে, প্রখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষ্ণু ঘোষের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ নিবিড় হয়। পরে, বিষ্ণুবাবুই তাঁকে 'নিউ থিয়েটার্স'-এর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেন। 'ডাক্তার' (১৯৪০) ছবিতে প্রথম চিত্রাবতরণ ঘটে ভারতীর। প্রথম ছবিতেই বাজীমাত। এরপর, 'প্রতিশ্রুতি', 'সৌগন্ধ' (হিন্দি), 'কাশীনাথ', 'ওয়াপস' (হিন্দি), 'চন্দ্রশেখর', 'দুর্গেশনন্দিনী', 'সমাপ্তি' (হিন্দি), 'বাগদাদ' (হিন্দি), 'নির্জন সৈকতে', 'আলো, 'নায়ক' ইত্যাদি অজস্র ছবিতে তাঁকে দেখা গেছে। মুম্বইয়ের কিছু হিন্দি ছবি, হাল আমলের টেলিভিশন-সিরিয়াল, বেতার-নাটক, সর্বত্র বিচরণ করেছেন। উত্তমকুমারের একেবারে প্রথম দিকের ছবি 'সহযাত্রী'-র, তিনি ছিলেন নায়িকা। তপন সিংহের 'নির্জন সৈকতে' ছবিতে অভিনয়ের জন্য ছায়া দেবী, রেণুকা রায় ও রুমা গুহঠাকুরতার সঙ্গে ভারতী দেবীও ভারতসেরা অভিনেত্রী হিসেবে সরকারি পুরস্কার পান। একসময়ে চলচ্চিত্রে নিজকণ্ঠে তাঁর গানও শোনা গেছে। চলচ্চিত্রজগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব অমর মল্লিকের সঙ্গে পরবর্তীকালে ভারতী দেবীর বিবাহ হয়।


  ৬২। ১৯৪০ সালের ৩১ অগস্ট 'চিত্রা' (বর্তমানে 'মিত্রা'), 'পূর্ণ' ইত্যাদি আরো কিছু প্রেক্ষাগ্রহে মুক্তি পায় শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের কাহিনি নির্ভর এবং ফণী মজুমদার পরিচালিত 'ডাক্তার' ছবিটি। পঙ্কজ মল্লিক সুরারোপিত এই ছবির গান বাংলা মাতিয়ে দিয়েছিল। যার মধ্যে বেশিরভাগই ছিল স্বয়ং পঙ্কজবাবুর কণ্ঠে এবং এ ছবির নায়কও ছিলেন তিনিই। এছাড়াও, পান্না দেবী, অহীন্দ্র চৌধুরি, জ্যোতিপ্রকাশ, ভারতী দেবী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরি, অমর মল্লিক, কমলা ঝরিয়া প্রমুখ আরো অনেকে অভিনয় করেন এই ছবিতে। প্রসঙ্গত, 'ডাক্তার' ছবির হিন্দি সংস্কারণটিও মুক্তি পায় ১৯৪২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারি 'নিউ সিনেমা' (বর্তমানে বিলুপ্ত) সহ আরো প্রেক্ষাগৃহে।


  ৬৩। ১৯৪১ সালের ১৪ অগস্ট 'চিত্রা' সহ আরো কিছু প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পায় বিনয় চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনিনির্ভর ও হেমচন্দ্র চন্দ্র পরিচালিত 'প্রতিশ্রুতি' ছবিটি। সংগীত পরিচালনা করেন রাইচাঁদ বড়াল। এ ছবিতে অভিনয় করেন অসিতবরণ, ভারতী দেবী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, জহর গাঙ্গুলি, বিনয় গোস্বামী, চন্দ্রাবতী দেবী, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, তুলসী চক্রবর্তী, শৈলেন চৌধুরি ও আরো অনেকে। 'ওয়াপস' নামে এ ছবির হিন্দি সংস্করণটি মুক্তি পায় ১৯৪৪ সালের ২৮ এপ্রিল 'নিউ সিনেমা', ' চিত্রা', 'রূপালী' সহ আরো কিছু প্রেক্ষাগৃহে।


  ৬৪। '৫৮' নং টীকা দ্রষ্টব্য।


  ৬৫। কলকাতার রাস্তায় একসময় ছোটো আকারের একধরনের ট্যাক্সি চলত। এতে মাত্র দু'জন সওয়ারি হতে পারতেন। খুব দ্রুতগামী ছিল এই ট্যাক্সি। ভাড়াও ছিল প্রচলিত বড়ো ট্যাক্সির চেয়ে তুলনামূলকভাবে কম।


  ৬৬। স্বাধীনতার একবছর আগে ১৯৪৬ সালের ১৬ অগস্ট থেকে কলকাতায় হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে এক ভয়াবহ দাঙ্গা শুরু হয়। প্রায় একমাস এক নারকীয় হত্যালীলা চলতে থাকে। কলকাতার জনজীবন সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত হয়ে যায়। এর জের চলতেই থাকে এবং তা তীব্র আকার নিয়ে আবার শুরু হয় ১৯৪৭ সালের মে মাসে। মহাত্মা গান্ধী ১৯৪৭-এর এই সময় দাঙ্গা থামানোর উদ্দেশ্যে এসে অবস্থান করেন কলকাতার বেলেঘাটায়। ১৯৪৬-এর শুরু হওয়া দাঙ্গার নৃশংস রূপ 'The great Calcutta killing’ নামে চিহ্নিত হয়ে আছে।


  ৬৭। ১৯৫২ সালের ১১ এপ্রিল এম.পি. প্রোডাকসন্সের 'বসু পরিবার' ছবিটি মুক্তি পায়। ছবিটির পরিচালক ছিলেন নির্মল দে। এই ছবিতে নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেন উত্তমকুমার। প্রথম অভিনীত ছবি থেকে পরপর ৭ খানি ছবি মুখ থুবড়ে পড়ার পর, এই 'বসু পরিবার' ছবি থেকেই উত্তমকুমারের ভাগ্যের চাকা ঘোরে। প্রতিষ্ঠা পান চলচ্চিত্রজগতে। এ ছবির নায়িকা ছিলেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এবং একটি ছোটো চরিত্রে অভিনয় করেন সুপ্রিয়া দেবী।


  ৬৮। বিশিষ্ট কবি ও গীতিকার শৈলেন রায় (১৯০৫-১৯৬৩) কুচবিহারে জন্মেছিলেন। কাজী নজরুলের সহায়তায় রেকর্ডের জন্যে গান লিখতে শুরু করেন। ১৯২৭ সালে কুচবিহারনিবাসী অসামান্য লোকসংগীতশিল্পী আব্বাসউদ্দিন রেকর্ডে গেয়েছিলেন, 'স্মরণপারের ওগো প্রিয়...' গানটি। এই গানটিই ছিল শৈলেন রায়ের লেখা প্রথম রেকর্ডস্থ গান। পরপর, কয়েকদশক জুড়ে নন-ফিল্ম ও ফিল্মের জগতে অসংখ্য অবিস্মরণীয় গানের বাণী রচনা করেছিলেন এই গীতিকার। 'প্রেমের সমাধি তীরে...', 'রাতের ময়ূর ছড়ালো...', 'গানের সুরে জ্বালব তারার দীপগুলি...' (স্বপ্ন ও সাধনা'), 'মানুষের মনে ভোর হলো আজ...' (সমাপিকা'), 'তোমারই পথপানে চাহি...' ইত্যাদি শৈলেন রায় রচিত কিছু উল্লেখযোগ্য গান।


  ৬৯। বাংলা চলচ্চিত্র জগতে এক বিশিষ্ট ও ব্যতিক্রমী পরিচালক ছিলেন নির্মল দে। যে ছবি থেকে উত্তমকুমারের প্রতিষ্ঠা পাওয়ার শুরু, সেই 'বসু পরিবার' ছবির পরিচালক ছিলেন ইনিই। তুলসী চক্রবর্তী ও মলিনা দেবী সহ আরো অনেকের অবিস্মরণীয় অভিনয়ে ভরা সর্বকালের অন্যতম সেরা জনপ্রিয় হাসির ছবি 'সাড়ে চুয়াত্তর' (১৯৫৩) ছবিটিরও পরিচালক ছিলেন নির্মল দে। প্রসঙ্গত, এই ছবি থেকেই উত্তম-সুচিত্রা জুটির যাত্রা শুরু। এছাড়াও, উত্তমকুমারের অসাধারণ অভিনয় সংবলিত এবং নিপুণভাবে পরিচালিত 'চাঁপাডাঙার বউ' (১৯৫৪) ছবিটিও নির্মল দে পরিচালনা করেন।


  ৭০। ১৯২০ সালে বর্তমান বাংলাদেশের রাজশাহীতে বিশিষ্ট চলচ্চিত্রাভিনেতা অভি ভট্টাচার্যের জন্ম। প্রখ্যাত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের (ডি.জি.) 'পুনর্জন্ম' (১৯৩২) ছবিতে মাত্র ১২ বছর বয়সে প্রথম চিত্রাবতরণ। কলেজে পড়ার সময় অনেক নাটক করেছেন। আবার চলচ্চিত্রে এসে হীতেন চৌধুরির 'নৌকাডুবি' ছবিতে বড়ো চরিত্রে নামলেন। এরপর, 'দেবদূত', 'মায়ের ডাক', 'অশ্রু', 'বিষের ধোঁয়া', 'ভৈরব মন্ত্র', 'পরিত্রাণ', 'রত্নদীপ' (হিন্দি), 'মহাপ্রস্থানের পথে', 'সুবর্ণরেখা', 'অমানুষ', 'অনুসন্ধান'--- দীর্ঘকাল ধরে নানা ছবিতে অভি ভট্টাচার্যকে দেখা গেছে। মুম্বই চিত্রজগতে পাকাপাকিভাবে গিয়ে স্থায়ী আসন পেয়েছিলেন এই অভিনেতা। অনেক জনপ্রিয় হিন্দি ছবিতে তাঁকে নায়ক ও চরিত্রাভিনেতা হিসেবে দেখা গেছে। বিশিষ্ট চিত্রাভিনেত্রী প্রণতি ঘোষকে বিবাহ করেন অভিবাবু। বেশ কয়েকবছর আগে প্রয়াত হয়েছেন অভি ভট্টাচার্য।


  ৭১। বিশিষ্ট অভিনেত্রী সুপ্রিয়া চৌধুরির জন্ম ১৯৩৮ সালে বার্মায়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কারণে পায়ে হেঁটে বার্মা থেকে ভারতে আসেন। নীরেন লাহিড়ি পরিচালিত 'নাগপাশ' ছবিতে (১৯৫০) নায়িকা চরিত্রে প্রথম অভিনয় করেন। এরপর, উত্তমকুমারের বোনের চরিত্রে করেন 'বসু পরিবার' ছবিতে। তারপর, 'প্রার্থনা', 'মধুরাতি' এই দুটি ছবিতে ঐ ১৯৫২ সালেই পরপর অভিনয় করেন সুপ্রিয়া দেবী। এর অনেকদিন পর 'আম্রপালী' ছবিতে এক সাহসী চরিত্রে নায়িকা হিসেবে ভালো মানের অভিনয়ের সাক্ষ্য রেখে অচিরেই চিত্রজগতে প্রতিষ্ঠা পেয়ে যান। এরপর, 'স্বরলিপি', 'সোনার হরিণ', 'স্বয়ম্বরা', 'অগ্নিসংস্কার', 'জীবন মৃত্যু' ইত্যাদি প্রায় ২০০-র বেশি ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন। আজও বেশকিছু ছবিসহ নানা টেলিভিশন-সিরিয়াল ইত্যাদি অনেক জায়গায় অভিনয় করে চলেছেন এই বর্ষীয়ান অভিনেত্রী। ঋত্বিক ঘটকের 'মেঘে ঢাকা তারা'-য় সুপ্রিয়া দেবীর অভিনয় অবিস্মরণীয়। উত্তমকুমারের বিপরীতে নায়িকা হিসেবে সম্ভবত সর্বাধিক ছবিতে অভিনয় করেন তিনি। সারাজীবন অনেক পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছেন। যার মধ্যে সদ্য পাওয়া 'বঙ্গবিভূষণ' সম্মানও আছে।


  ৭২। ১৯৩৭ (মতান্তরে ১৯৩৯) সালে বর্তমান বাংলাদেশের কুমিল্লায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম। দেশে থাকতেই গুরুর কাছে তালিমসহযোগে ক্ল্যাসিক্যাল নৃত্যে দক্ষতা অর্জন করেন। অল্পবয়সে কলকাতায় চলে আসেন। প্রখ্যাত কৌতুকাভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় হাত ধরে নিয়ে এসে সাবিত্রীকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন থিয়েটারে---'নতুন ইহুদি'। ছিন্নমূল উদ্বাস্তু পরিবার নিয়ে সলিল সেনের এই নাটকটি মঞ্চস্থ করতেন 'উত্তর ফাল্গুনি নাট্য সংস্থা'। এই সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল বিনু বর্ধনের। তাঁর উদ্যোগে ১৯৫১ সালে সুধীর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত সুপারহিট ছবি 'পাশের বাড়ি'-তে নায়িকা হিসেবে সুযোগ মেলে সাবিত্রীর। আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি। এরপর, 'বসু পরিবার', 'শুভদা', 'কাজরী', 'মরুতীর্থ হিংলাজ', 'বালুচরী', 'নিশিপদ্ম', 'মৌচাক', 'ধন্যি মেয়ে', 'মঞ্জরী অপেরা', 'ডাকহরকরা', 'ক্ষুধা' ইত্যাদি অসংখ্য ছবিতে তাঁর সীমাহীন অভিনয়-নৈপূণ্য প্রদর্শন করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। আটপৌরে বাংলার দুখিনী নারী থেকে আরম্ভ করে, কমেডি অভিনয়---সমস্ত কিছু অনায়াসলব্ধ এই বরেণ্য অভিনেত্রীর। নাটক তিনি সারাজীবনে ভোলেননি। 'আদর্শ হিন্দু হোটেল', 'শ্যামলী' (উত্তমকুমারের সঙ্গে সেই বিখ্যাত নাটক), 'মল্লিকা', 'রাজকুমার' ইত্যাদি অনেক নাটকে অভিনয় করেছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। উত্তমকুমারের বিপরীতে নায়িকা হিসেবে অনেকগুলি ছবিতে তাঁকে দেখা গেছে, যার মধ্যে বেশির ভাগই জনপ্রিয় হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অবিস্মরণীয়া অভিনেত্রীকে 'বঙ্গবিভূষণ' সম্মানে ভূষিত করেছেন। এছাড়া, 'বি. এফ. জে. এ'-র তরফে কয়েকবার সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে পুরস্কৃত করা হয়েছে।


  ৭৩। মালা সিনহার জন্ম ১৯৩৬ সালে কলকাতায়। ছোটোবেলা থেকে নিষ্ঠাভরে সংগীতশিক্ষা করেন। গানই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয়। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করার পর, চলচ্চিত্রে অভিনয়ের নেশায় পায় মালা সিনহাকে। ১৯৫৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত 'রোশেনারা' ছবিতে প্রথম অভিনয় করলেন। এরপর, 'যোগ বিয়োগ'। তারপর, 'ঢুলি' (১৯৫৪) ছবিতে জনপ্রিয়তার সন্ধান পেলেন। এরপর, একে একে 'কৃষ্ণলীলা', 'বিল্বমঙ্গল', চিত্রাঙ্গদা', 'সাথীহারা', 'বন্ধু', 'পৃথিবী আমারে চায়', 'স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে', 'অভয়া ও শ্রীকান্ত', 'কবিতা' ইত্যাদি আরো বেশকিছু বাংলা ছবিতে দীর্ঘদিন ধরে মালা সিনহা অভিনয় করে গেছেন, যার মধ্যে উত্তমকুমারের সঙ্গে নায়িকা হিসেবে অনেকগুলি ছবি আছে। এছাড়া, বাংলা থেকে মুম্বই গিয়ে এক প্রথম সারির নায়িকা হিসেবে নিজেকে হিন্দি ছবির জগতে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 'বাদশাহ' ছবি দিয়ে হিন্দি জগতে শুরু করে, 'রিয়াসত', 'হ্যামলেট', 'পয়সা হি পয়সা', 'রঙিন রাতেঁ,' 'অপরাধী কৌন', 'চাহত', 'আনপড়', 'নাইট ইন লন্ডন' ইত্যাদি সহ অনেক পরবর্তীকাল পর্যন্ত বহু হিন্দি ছবিতে মালা সিনহা দাপটের সঙ্গে অভিনয় করেছেন। প্রসঙ্গত, চলচ্চিত্রে অভিনয়জগতে আসার আগে, কয়েকটি ছবিতে নেপথ্য গায়িকা হিসেবে এবং বেতারেও গান করেছিলেন মালা সিনহা।


  ৭৪। পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'ঢুলি' ছবিটি মুক্তি পায় ১৯৫৪ সালে। অসম্ভব জনপ্রিয়তা পায় ছবিটি। বিশেষ করে, এই ছবির গান মাতিয়ে দিয়েছিল সারা বাংলাকে। সংগীত পরিচালক রাজেন সরকারের অসামান্য সুররচনায় জন্ম নিয়েছিল বেশকিছু চিরকালীন জনপ্রিয় গান। 'নিঙাড়িয়া নীল শাড়ি...' (প্রতিমা), 'এই যমুনারি তীরে...' (যূথিকা), 'ভাঙনের তীরে...' (ধনঞ্জয়), 'ত্রিনয়নী দুর্গা...' (ধনঞ্জয়) ইত্যাদি গান, আমাদের মনে আজও গাঁথা হয়ে আছে। প্রশান্তকুমার, সুচিত্রা সেন, মালা সিনহা ও আরো বরেণ্য অভিনেতা-অভিনেত্রীদের অভিনয়ে সমৃদ্ধ হয়েছিল 'ঢুলি' ছবিটি।


  ৭৫। এখন যেখানে বিডন স্ট্রিট ও চিত্তরঞ্জন এভিন্যু (পূর্বতন সেন্ট্রাল এভিন্যু) মিশেছে, সেখানে ১৮৮৩ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল 'স্টার থিয়েটার' (৬৮,বিডন স্ট্রিট)। গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, অমৃতলাল মিত্র ইত্যাদি আরো কয়েকজনের উদ্যোগে তৎকালীন কলকাতার এক ধনী বাবু গুর্মুখ রায় মুসাদ্দি নিজ অর্থ ব্যয়ে এই থিয়েটার তৈরি করেন। কিন্তু, সংগীত-নৃত্য-অভিনয়ে পটিয়সী প্রখ্যাত নাট্যব্যক্তিত্ব বিনোদিনী দাসীর নিজেকে গুর্মুখের হাতে সঁপে দেবার শর্তে রাজি না হলে, এ থিয়েটার তৈরিই হত না। শুধু তাই নয়, বিনোদিনীর নাম অনুযায়ী, এই থিয়েটারের নাম 'বি-থিয়েটার' হওয়ার কথা প্রথমে হলেও, পরে তা হল 'স্টার থিয়েটার'। তাও বিনোদিনীকে মেনে নিতে হয়। গিরিশচন্দ্র-র 'দক্ষযজ্ঞ' নাটক দিয়ে থিয়েটারের উদ্বোধন হয়। এরপর, অনেক নাটক চলার পর, ১৮৮৮ সালে এই থিয়েটার উঠে আসে, হাতিবাগানের মোড়ে। উত্তমকুমার এই মঞ্চেই ১৯৫৩ সালের ১৫ অক্টোবর থেকে একটানা ৪৮৪ রাত্রি অভিনয় করেন, 'শ্যামলী' নাটকে। ১৯৯১ সালের ১৩ অক্টোবর মাঝরাতে, এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে 'স্টার থিয়েটার'-এর বেশিরভাগ অংশ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। পরবর্তীকালে, কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান, এই থিয়েটারকে নতুন করে তৈরি করলেও, আজ এটি প্রধানত মূলত চলচ্চিত্র-প্রেক্ষাগৃহে পরিণত হয়েছে।


  ৭৬। সাহিত্যিক নিরুপমা দেবী (১৮৮৩---১৯৫১) বহরমপুরে জন্মান এবং তাঁর বাল্যজীবন কাটে বিহারের ভাগলপুরে। তাঁর অকালবৈধব্যের পর দাদা বিভূতিভূষণ ভট্ট ও প্রখ্যাত সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অনুপ্রেরণায় এঁদেরই পরিচালিত হাতে লেখা পত্রিকায় সাহিত্যকর্ম শুরু করেন নিরুপমা দেবী। এনার রচিত প্রথম উপন্যাস 'উচ্ছৃঙ্খল'। স্বদেশি যুগে বেশ কিছু গানও লেখেন। ১৩১৯-২০ সালে, 'প্রবাসী' পত্রিকায় নিরূপমা দেবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'দিদি' প্রকাশিত হয়। ১৯৩৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এনাকে 'ভুবনমোহিনী স্বর্ণপদক' প্রদান করেন। এছাড়াও, নিরুপমা দেবী আরো কিছু সম্মানে সম্মানিত হয়েছিলেন। নিরুপমা দেবীর উল্লেখযোগ্য গ্রন্থগুলি হল---'অন্নপূর্ণার মন্দির', 'দেবত্র', 'শ্যামলী', 'বন্ধু', 'বিধিলিপি', 'অনুকর্ষ' ইত্যাদি। এই সাহিত্যিকের বহু রচনা চিত্রায়িত ও মঞ্চায়িত হয়েছে।


  ৭৭। প্রখ্যাত অভিনেতা রবি রায়ের (১৮৯৫---১৯৫৬) পুরো নাম রবীন্দ্রমোহন রায়। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ি এনাকে অভিনয়জগতে নিয়ে আসেন। ১৯২২ সালে একইদিনে দুটি নির্বাক ছবি যথাক্রমে 'কমলে কামিনী' ও 'আলমগীর'-এ অভিনয় করেন। সেই 'চন্দ্রগুপ্ত' থেকে পরবর্তীকালের 'শ্যামলী'---এক দীর্ঘসময় ধরে থিয়েটার-মঞ্চ সমৃদ্ধ হয়েছে রবি রায়ের অভিনয়ে। 'শ্রীগৌরাঙ্গ', 'রজনী', 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য', 'হরিভক্তি' (হিন্দি) ইত্যাদি বেশকিছু ছবিতেও অভিনয় করেন। প্রখ্যাত অভিনেতা ভূমেন রায়ের আপন দাদা ছিলেন রবি রায়।


  ৭৮। বিশিষ্ট নাট্যকার ও পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত-র জন্ম ১৯১০ সালে। নাট্যজগতে আসার আগে, 'ভাণ্ডার', 'ভারতবর্ষ' ইত্যাদি অনেক নামী পত্র-পত্রিকার সম্পাদনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। একটানা ২৩ বছর স্টার থিয়েটারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। যেমন নাট্যরূপ তেমনি মৌলিক নাটকরচনা এবং নাট্য পরিচালনা--- সবকিছুতেই নিজের প্রতিভাকে চিনিয়েছেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। 'শ্যামলী', 'শর্মিলা', 'প্রেয়সী', 'সীমা' ইত্যাদি এরকমই কিছু নাটক। চলচ্চিত্র-পরিচালনার ক্ষেত্রেও দেবনারায়ণ গুপ্তকে দেখা গেছে।


  ৭৯। সরযূবালা দেবী (১৯১৩-১৯৯৪) ছিলেন 'নাট্যসম্রাজ্ঞী'। ১৯২৮ সালে মঞ্চজগতে এসে দীর্ঘ ৬০ বছর এখানে রাজত্ব করেছেন। বাণীবিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ির সংস্পর্শে আসার পর তাঁর অভিনয়প্রতিভার বিকাশ ঘটে। এছাড়া, শিশিরকুমার ভাদুড়ির সঙ্গেও অভিনয় করেন। মনমোহন থিয়েটারে এক রাত্তিরের জন্যে 'মীরাবাঈ' নাটকে কৃষ্ণ চরিত্রে অভিনয় করলেও, 'বিষবৃক্ষ' নাটকে 'কুন্দনন্দিনী'-র ভূমিকায় অভিনয়ের মাধ্যমেই যথাযথভাবে পেশাদার রঙ্গমঞ্চে তাঁর যাত্রা শুরু করেন, সরযূবালা দেবী। 'সাজাহান', 'চন্দ্রশেখর', 'গৈরিক পতাকা', 'বিষ্ণুপ্রিয়া'---এরকম অজস্র নাটকে অবিস্মরণীয় অভিনয় করেন। নির্বাক ছবি 'কৃষ্ণকান্তের উইল' থেকে আরম্ভ করে সবাক যুগের 'শাপমুক্তি', 'শ্রীদুর্গা', 'দাসীপুত্র', 'যার যেথা ঘর' ইত্যাদি বেশকিছু চলচ্চিত্রেও অভিনয় করেন। প্রখ্যাত কৌতুকাভিনেতা জহর রায়ের সঙ্গে অন্যতম সত্ত্বাধিকারী হিসেবে দীর্ঘকাল 'রঙমহল' থিয়েটারের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন সরযূবালা দেবী। এবছর, এনার জন্মশতবর্ষ।


  ৮০। পাঁচের দশকে প্রথম জীবনে পুলিশ ও পরে অভিনয়---এই দুটি ভিন্নধর্মী জীবনের স্মৃতিকথা যথাক্রমে, 'যখন পুলিশ ছিলাম' ও 'যখন নায়ক ছিলাম' এই শিরোনামে ধারাবাহিকভাবে লিখেছিলেন প্রখ্যাত অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য। যা প্রকাশিত হতো 'দেশ' পত্রিকায়'। পরে, দুটি রচনাই পৃথকভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। পরবর্তীকালে, এর নতুন সংস্করণও প্রকাশিত হয়। একইভাবে, 'নটসূর্য' অহীন্দ্র চৌধুরি তাঁর আত্মজীবনী লিখেছিলেন। 'নিজেরে হারায়ে খুঁজি' শিরোনামে ধারাবাহিকভাবে, এই রচনাটি প্রকাশিত হত, 'অমৃত' পত্রিকায়। পরে, দু'খণ্ড বই আকারেপ্রকাশ পায়। বিশাল আকারের এই আত্মজীবনীটিকে একটি সময়ের দলিল বলা যায়। বর্তমানে, এটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।


  জীবনীপঞ্জী


  জন্ম :--- ১৯২৬ সালের ৩ সেপ্টেম্বর কলকাতার আহিরিটোলার মামারবাড়িতে। ভালো নাম রাখা হয় অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়। দাদামশাই নাম রাখেন 'উত্তম'।


  শিক্ষা :--- চক্রবেড়িয়া হাইস্কুলে শুরু করে সাউথ সুবার্বণ মেন স্কুল থেকে ১৯৪২ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন। স্কুলে থাকতে ১০ বছর বয়সে প্রথম 'গয়াসুর' নাটকে অভিনয় ও মেডেল লাভ। এছাড়া, ইস্কুলেই পড়াকালীন প্রথম বাইরে শখের থিয়েটারে অভিনয় করেন 'মুকুট' নাটকে।


  উপনয়ন :--- ১৯৩৯-এ ১৩ বছর বয়সে।


  সঙ্গীতশিক্ষা :--- প্রখ্যাত গুণী সঙ্গীতজ্ঞ নিদানবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ১৯৪২ সালে।


  চাকরি :--- ১৯৪৪ সালে পোট কমিশনার্স-এ কেরানী হিসেবে যোগদান। গৌরী দেবী (গৌরীরানী গাঙ্গুলি)-র সঙ্গে প্রথম দেখা। এই বছর কিছুদিন চক্রবেড়িয়া (সাউথ) মনোরমা স্কুলে গান শেখান।


  প্রথম স্যুটিং :--- ১৯৪৭ সালে হিন্দি 'মায়াডোর' ছবিতে ভারতলক্ষ্মী স্টুডিওতে। ছবিটি মুক্তি পায়নি।


  প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি :--- ১৯৪৮ সালে নীতিন বসু পরিচালিত 'দৃষ্টিদান' ছবি।


  প্রথম নায়ক :--- ১৯৪৯-এ মুক্তিপ্রাপ্ত নব্যেন্দুসুন্দর ব্যানার্জি পরিচালিত 'কামনা' ছবিতে। নায়িকা ছিলেন ছবি রায়। এই ছবিতে নাম নেন 'অরুণকুমার'। ১৯৫০ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'মর্য্যাদা' ছবিতে নাম নেন 'অরূপকুমার'। সম্ভবত, ১৯৫১ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত রাজেন চৌধুরি পরিচালিত 'ওরে যাত্রী' ছবি থেকে নাম নিলেন--- 'উত্তমকুমার'।


  বিবাহ :--- ১৯৫০-এর ১ জুন গৌরী দেবীর সঙ্গে বিয়ে। এই বছরেই এম. পি প্রোডাকসন্সের স্টাফ আর্টিস্ট হিসেবে যোগদান। ১৯৫১ সালের ৭ সেপ্টেম্বর পুত্র গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম।


  প্রথম সাফল্য :--- ১৯৫২ সালে মুক্তি পাওয়া নির্মল দে পরিচালিত 'বসু পরিবার' ছবিতে। এই বছর পোর্ট কমিশনার্স-এর চাকরি থেকে ইস্তফা দেন।


  সুচিত্রা সেনের সঙ্গে প্রথম ছবি :--- ১৯৫৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত 'সাড়ে চুয়াত্তর' ছবিতে। প্রথম পেশাদার মঞ্চে অভিনয় করেন 'স্টার' থিয়েটারে 'শ্যামলী' নাটকে। ১৯৫৩ সালের ১৫ অক্টোবর থেকে সুদীর্ঘকাল ধরে ১৯৫৫ সালের ১৩ নভেম্বর পর্যন্ত প্রায় ৪৮৪ রাত্রি, এই নাটকে নায়ক অনিলের চরিত্রে অভিনয় করেন। সঙ্গে ছিলেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরযূবালা দেবী, অনুপকুমার প্রমুখ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীবর্গ।


  ---রোম্যান্টিক 'স্টার' ইমেজ পান 'অগ্নিপরীক্ষা' (১৯৫৪) ছবিতে। নায়িকা ছিলেন সুচিত্রা সেন।


  ---'নবজন্ম' (১৯৫৬) ছবিতে নচিকেতা ঘোষের সুরে ৬ খানি কীর্তনের পদ অভিনয়সহ নিজের গলায় গেয়েছিলেন। রেকর্ডে গানগুলি ছিল না। সম্ভবত, আর কোনো ছবিতে তাঁর গলায় গান শোনা যায় নি।


  ---'হারানো সুর' (১৯৫৭) উত্তমকুমারের প্রথম প্রযোজিত ছবি। পরিচালক ছিলেন অজয় কর। উত্তমকুমারের বিপরীতে নায়িকা ছিলেন সুচিত্রা সেন।


  ---'তাসের ঘর' (১৯৫৭)-এ প্রথম দ্বৈত ভূমিকায় অভিনয়।


  ---'পথে হলো দেরী' (১৯৫৭)-তে প্রথম রঙিন ছবিতে অভিনয়। ছবিটি গেভা কালারে তোলা।


  ---১৯৫৯ সালের ৭ ডিসেম্বরে পিতৃবিয়োগ।


  ---'শুধু একটি বছর' (১৯৬৬) প্রথম পরিচালিত ছবি হিসেবে মুক্তি পায়।


  ---'কাল তুমি আলেয়া' (১৯৬৬) ছবিতে প্রথম সঙ্গীত পরিচালনা করেন।


  ---সত্যজিৎ রায়ের 'নায়ক'-এ অভিনয়সূত্রে তাঁরই সঙ্গে বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবে যোগ দিতে যান। এটাই উত্তমকুমারের প্রথম বিদেশযাত্রা।


  ---১৯৬৭ সালে নিজেরই প্রযোজনায় প্রথম অভিনীত হিন্দি ছবি হিসেবে 'ছোটি সি মুলাকাত' ছবিটি মুক্তি পায়। নায়িকা ছিলেন বৈজয়ন্তীমালা।


  ---১৯৬৭ সালে ভারত সরকার প্রথম চালু করেন 'ভরত পুরস্কার'। প্রথমবারই, 'শ্রেষ্ঠ অভিনেতা' হিসেবে যথাক্রমে 'চিড়িয়াখানা' ও 'অ্যান্টনী ফিরিঙ্গি' ছবির জন্য এই পুরস্কার পান উত্তমকুমার।


  ---'অভিনেতৃ সংঘ'-এর সভাপতিত্ব ছেড়ে ১৯৬৮ সালের ৬ সেপ্টেম্বর প্রতিষ্ঠা করলেন 'শিল্পী সংসদ'। আজীবন সভাপতি ছিলেন এই সংস্থার। বেশকিছু ছবি প্রযোজনা থেকে আরম্ভ করে চলচ্চিত্র জগতের নানারকম উন্নয়নমূলক ও সেবামূলক কাজ করতো এই সংস্থা।


  ---১৯৬৯ সালের ১৯ জানুয়ারি কলকাতা পুরসভা নাগরিক সংবর্ধনা দেন উত্তমকুমারকে।


  ---দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মেয়ে ও তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের মা অপর্ণা রায়ের ৭৫তম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ১৯৭৩ সালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক নির্মিত তথ্যচিত্রে ভাষ্যকারের ভূমিকা নিয়েছিলেন উত্তমকুমার।


  ---চিরপরিচিত 'মহিষাসুরমর্দিনী'-র জায়গায় ১৯৭৬ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর মহালয়ার ভোরে কলকাতা বেতারে সম্প্রচারিত হয়েছিল 'দেবীং দুর্গতিহারিণীম' নামে গীতিআলেখ্য। এই অনুষ্ঠানে অন্যতম ভাষ্যপাঠে ছিলেন উত্তমকুমার।


  ---১৯৭৮ সালের ১ মার্চ পুত্র গৌতমের বিয়ে।


  ---১৯৭৯ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর নাতনির জন্ম। দিনটি দুর্গাপূজার নবমীর দিন হওয়াতে, উত্তমকুমার তাঁর নাতনীর নাম দেন 'নবমীতা'।


  ---১৯৮০ সালের ২৪ জুলাই, রাত ৯-৩০ মিনিটে কলকাতার বেলভিউ ক্লিনিকে প্রয়াত হন উত্তমকুমার।


  কর্মপঞ্জী


  উত্তমকুমার অভিনীত বাংলা ছবির তালিকা


  মুক্তির তারি ছবির নাম পরিচালক নায়িকা


  ২৪.৪.১৯৪৮ দৃষ্টিদান নীতিন বসু ---


  ৪.৩.১৯৪৯ কামনা নব্যেন্দুসুন্দর ছবি রায়


  ২২.১২.১৯৫০ মর্যাদা দিগম্বর চ্যাটার্জি মনীষা দেবী


  ২.২.১৯৫১ ওরে যাত্রী রাজেন চৌধুরী করবী গুপ্তা


  ৯.৩.১৯৫১ সহযাত্রী অগ্রদূত ভারতী দেবী


  ২৪.৮.১৯৫১ নষ্টনীড় পশুপতি চ্যাটার্জি সুনন্দা দেবী


  ৮.২.১৯৫২ সঞ্জীবনী সুকুমার দাশগুপ্ত সন্ধ্যারানী


  ১১.৪.১৯৫২ বসু পরিবার নির্মল দে সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১৫.৮.১৯৫২ কার পাপে কালীপ্রসাদ ঘোষ মঞ্জু দে


  ২০.২.১৯৫৩ সাড়ে চুয়াত্তর নির্মল দে সূচিত্রা সেন


  ১০.৭.১৯৫৩ লাখ টাকা নীরেন লাহিড়ী সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১১.৯.১৯৫৩ নবীন যাত্রা সুবোধ মিত্র মায়া মুখার্জি


  ৯.১০.১৯৫৩ বউ ঠাকুরানীর হাট নরেশ মিত্র মঞ্জু দে


  ১৯.১.১৯৫৪ মনের ময়ূর সুশীল মজুমদার ভারতী দেবী


  ৫.২.১৯৫৪ ওরা থাকে ওধারে সুকুমার দাশগুপ্ত সুচিত্রা সেন


  ২.৪.১৯৫৪ চাঁপা ডাঙ্গার বৌ নির্মল দে সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৭.৫.১৯৫৪ কল্যাণী নীরেন লাহিড়ি সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১৬.৭.১৯৫৪ সদানন্দের মেলা সুকুমার দাশগুপ্ত সুচিত্রা সেন


  ৩.৮.১৯৫৪ অন্নপূর্ণার মন্দির নরেশ মিত্র সুচিত্রা সেন


  ৩.৯.১৯৫৪ অগ্নিপরীক্ষা অগ্রদূত সুচিত্রা সেন


  ১.১০.১৯৫৪ বকুল ভোলানাথ মিত্র অরুন্ধতী মুখার্জি


  ১২.১১.১৯৫৪ গৃহপ্রবেশ অজয় কর সুচিত্রা সেন


  ১৭.১২.১৯৫৪ মন্ত্রশক্তি চিত্ত বসু সন্ধ্যারানী


  ২৫.৬.১৯৫৪ মরণের পরে সতীশ দাশগুপ্ত সুচিত্রা সেন ও প্রণতি ভট্টাচার্য


  ২৮.১.১৯৫৫ সাঁঝের প্রদীপ সুধাংশু মুখার্জি সুচিত্রা সেন


  ১৮.২.১৯৫৫ অনুপমা অগ্রদূত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৮.৩.১৯৫৫ রাইকমল সুবোধ মিত্র কাবেরী বসু


  ৮.৪.১৯৫৫ দেবত্র হরিদাস ভট্টাচার্য সবিতা চ্যাটার্জি


  ২৭.৫.১৯৫৫ শাপমোচন সুধীর মুখার্জি সুচিত্রা সেন


  ১.৭.১৯৫৫ বিধিলিপি মানু সেন সন্ধ্যারyনী


  ২৯.৭.১৯৫৫ হ্রদ অর্ধেন্দু সেন সন্ধ্যারানী


  ১২.৮.১৯৫৫ উপহার তপন সিংহ মঞ্জু দে


  ১২.৮.১৯৫৫ কঙ্কাবতীর ঘাট চিত্ত বসু সন্ধ্যারানী


  ২১.১০.১৯৫৫ রাতভোর মৃণাল সেন সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২১.১০.১৯৫৫ ব্রতচারিণী কমল গাঙ্গুলি সন্ধ্যারানী


  ১.১২.১৯৫৫ সবার উপরে অগ্রদূত সুচিত্রা সেন


  ১.২.১৯৫৬ সাগরিকা অগ্রগামী সুচিত্রা সেন


  ৯.৩.১৯৫৬ সাহেব বিবি গোলাম কার্তিক চ্যাটার্জি অনুভা গুপ্তা ও সুমিত্রা দেবী


  ১৩.৯.১৯৫৬ লক্ষহীরা চিত্তরঞ্জন মিত্র মঞ্জু দে


  ১৪.৪.১৯৫৬ চিরকুমার সভা দেবকীকুমার বসু অনিতা গুহ


  ১৯.৫.১৯৫৬ একটি রাত চিত্ত বসু সুচিত্রা সেন


  ১.৬.১৯৫৬ শঙ্করনারায়ণ ব্যাঙ্ক নীরেন লাহিড়ি কাবেরী বসু


  ১৬.৬.১৯৫৬ শ্যামলী অজয় কর কাবেরী বসু


  ২৮.৬.১৯৫৬ ত্রিযামা অগ্রদূত সুচিত্রা সেন ও অনুভা গুপ্তা


  ৫.১০.১৯৫৬ পুত্রবধূ চিত্ত বসু মালা সিনহা


  ৩০.১১.১৯৫৬ শিল্পী অগ্রগামী সুচিত্রা সেন


  ২৮.১২.১৯৫৬ নবজন্ম দেবকীকুমার বসু সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১৮.১.১৯৫৭ হারজিত মানু সেন অনিতা গুহ


  ২৩.১.১৯৫৭ বড়দিদি অজয় কর সন্ধ্যারানী


  ১৯.৪.১৯৫৭ যাত্রা হলো শুরু সন্তোষ গাঙ্গুলি সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৩.৪.১৯৫৭ পৃথিবী আমারে চায় নীরেন লাহিড় মালা সিনহা


  ১৪.৮.১৯৫৭ তাসের ঘর মঙ্গল চক্রবর্তী সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৮.৬.১৯৫৭ সুরের পরশে চিত্ত বসু মালা সিনহা


  ২.৮.১৯৫৭ পুনর্মিলন মানু সেন সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৬.৯.১৯৫৭ হারানো সুর অজয় কর সুচিত্রা সেন


  ২০.৯.১৯৫৭ অভয়ের বিয়ে সুকুমার দাশগুপ্ত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১৪.১১.১৯৫৭ চন্দ্রনাথ কার্তিক চ্যাটার্জি সুচিত্রা সেন


  ৫.১২.১৯৫৭ পথে হল দেরী অগ্রদূত সুচিত্রা সেন


  ২৫.১২.১৯৫৭ জীবনতৃষ্ণা অসিত সেন সুচিত্রা সেন


  ২৮.২.১৯৫৮ রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত হরিদাস ভট্টাচার্য সুচিত্রা সেন


  ২৮.২.১৯৫৮ বন্ধু চিত্ত বসু মালা সিনহা


  ১৪.৩.১৯৫৮ মানময়ী গার্লস স্কুল হেমচন্দ্র চন্দ্র অরুন্ধতী মুখার্জি


  ৮.৮.১৯৫৮ ডাক্তারবাবু বিশু দাশগুপ্ত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৫.৯.১৯৫৮ শিকার মঙ্গল চক্রবর্তী অরুন্ধতী মুখার্জি


  ১০.১০.১৯৫৮ ইন্দ্রাণী নীরেন লাহিড়ি সুচিত্রা সেন


  ১৪.১১.১৯৫৮ যৌতুক জীবন গাঙ্গুলি সুমিত্রা দেবী


  ২১.১১.১৯৫৮ সূর্যতোরণ অগ্রদূত সুচিত্রা সেন


  ১২.২.১৯৫৯ মরুতীর্থ হিংলাজ বিকাশ রায় সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৭.২.১৯৫৯ চাওয়া পাওয়া যাত্রিক সুচিত্রা সেন


  ১২.৩.১৯৫৯ বিচারক প্রভাত মুখার্জি অরুন্ধতী মুখার্জি


  ২৫.৬.১৯৫৯ পুষ্পধনু সুশীল মজুমদার অরুন্ধতী মুখার্জি


  ১৭.৭.১৯৫৯ গলি থেকে রাজপথ প্রফুল্ল চক্রবর্তী সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৪.৯.১৯৫৯ খেলাঘর অজয় কর মালা সিনহা


  ৮.১০.১৯৫৯ সোনার হরিণ মঙ্গল চক্রবর্তী সুপ্রিয়া চৌধুরী


  ৬.১১.১৯৫৯ অবাক পৃথিবী বিশু চক্রবর্তী সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১.১.১৯৬০ মায়ামৃগ চিত্ত বসু সন্ধ্যা রায়


  ৮.১.১৯৬০ রাজাসাজা বিকাশ রায় সাবিত্রী চ্যাটার্জি ২৩.১.১৯৬০ কুহক অগ্রদূত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১২.২.১৯৬০ উত্তর মেঘ জীবন গাঙ্গুলি সুপ্রিয়া চৌধুরী


  ১৪.৪.১৯৬০ হাত বাড়ালেই বন্ধু সুকুমার দাশগুপ্ত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৮.৪.১৯৬০ খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন অগ্রদূত সুমিতা সান্যাল


  ৩০.৬.১৯৬০ সখের চোর প্রফুল্ল চক্রবর্তী বাসবী নন্দী


  ২৩.৯.১৯৬০ শহরের ইতিকথা বিশু দাশগুপ্ত মালা সিনহা


  ৯.১২.১৯৬০ শুন বরনারী অজয় কর সুপ্রিয়া চৌধুরী


  ২.৩.১৯৬১ সাথীহারা সুকুমার দাশগুপ্ত মালা সিনহা


  ১৪.৪.১৯৬১ অগ্নিসংস্কার অগ্রদূত সুপ্রিয়া দেবী


  ৮.৬.১৯৬১ ঝিন্দের বন্দী তপন সিংহ অরুন্ধতী মুখার্জি


  ৭.৭.১৯৬১ নেকলেস দিলীপ নাগ সুনীতা দেবী


  ২০.১০.১৯৬১ সপ্তপদী অজয় কর সুচিত্রা সেন


  ২০.১০.১৯৬১ দুই ভাই সুধীর মুখার্জি সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৬.১.১৯৬২ বিপাশা অগ্রদূত সুচিত্রা সেন


  ২৩.২.১৯৬২ শিউলিবাড়ি পীযূষ বসু অরুন্ধতী মুখার্জি


  ১২.৪.১৯৬২ কান্না অগ্রগামী নন্দিতা বসু


  ১.২.১৯৬৩ শেষ অঙ্ক হরিদাস ভট্টাচার্য শর্মিলা ঠাকুর


  ৮.৩.১৯৬৩ নিশীথে অগ্রগামী নন্দিতা বসু ও


     সুপ্রিয়া দেবী


  ২৬.৪.১৯৬৩ উত্তরায়ণ অগ্রদূত সুপ্রিয়া দেবী ও সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  
৩১.৫.১৯৬৩ ভ্রান্তিবিলাস মানু সেন সাবিত্রী চ্যাটার্জি ও


     সন্ধ্যা রায়


  ২৪.১০.১৯৬৩ সূর্যশিখা সলিল দত্ত সুপ্রিয়া দেবী


  ২৪.১০.১৯৬৩ দেয়া নেয়া সুনীল ব্যানার্জি তনুজা


  ১৪.২.১৯৬৪ বিভাস বিনু বর্ধন ললিতা চ্যাটার্জি


  ২০.৩.১৯৬৪ জতুগৃহ তপন সিংহ অরুন্ধতী দেবী


  ১৪.৮.১৯৬৪ নতুন তীর্থ সুধীর মুখার্জি সুলতা চৌধুরী


  ২.১০.১৯৬৪ মোমের আলো সলিল দত্ত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৬.১১.১৯৬৪ লাল পাথর সুশীল মজুমদার সুপ্রিয়া দেবী


  ১২.২.১৯৬৫ থানা থেকে আসছি হীরেন নাগ মাধবী মুখার্জি


  ২.৪.১৯৬৫ রাজকন্যা সুনীল ব্যানার্জি রীণা ঘোষ


  ১.১০.১৯৬৫ সূর্যতপা অগ্রদূত সন্ধ্যা রায়


  ২৫.২.১৯৬৬ রাজদ্রোহী নীরেন লাহিড়ি অঞ্জনা ভৌমিক


  ১.৪.১৯৬৬ শুধু একটি বছর উত্তমকুমার সুপ্রিয়া দেবী


  ৬.৫.১৯৬৬ নায়ক সত্যজিৎ রায় শর্মিলা ঠাকুর


  ২০.১০.১৯৬৬ শঙ্খবেলা অগ্রগামী মাধবী মুখার্জি


  ৩০.১২.১৯৬৬ কাল তুমি আলেয়া শচীন মুখার্জি সুপ্রিয়া দেবী


  ১৭.২.১৯৬৭ নায়িকা সংবাদ অগ্রদূত অঞ্জনা ভৌমিক


  ১৪.৪.১৯৬৭ জীবন মৃত্যু হীরেন নাগ সুপ্রিয়া দেবী


  ৫.৫.১৯৬৭ গৃহদাহ সুবোধ মিত্র সুচিত্রা সেন


  ২৯.৭.১৯৬৭ চিড়িয়াখানা সত্যজিৎ রায় কণিকা মজুমদার


  ৬.১০.১৯৬৭ অ্যান্টনী ফিরিঙ্গী সুনীল ব্যানার্জি তনুজা


  ২০.৯.১৯৬৮ চৌরঙ্গী পিনাকী মুখার্জি সুপ্রিয়া দেবী ও


     অঞ্জনা ভৌমিক


  ২০.৯.১৯৬৮ তিন অধ্যায় মঙ্গল চক্রবর্তী সুপ্রিয়া দেবী


  ১.১১.১৯৬৮ গড় নাসিমপুর অজিত লাহিড়ি মাধবী মুখার্জি


  ১২.১২.১৯৬৮ কখনো মেঘ অগ্রদূত অঞ্জনা ভৌমিক


  ৩.১.১৯৬৯ সাবরমতী হীরেন নাগ সুপ্রিয়া দেবী


  ২৪.১.১৯৬৯ চিরদিনের অগ্রদূত সুপ্রিয়া দেবী


  ১৬.৫.১৯৬৯ শুকসারী সুশীল মজুমদার অঞ্জনা ভৌমিক


  ২.১০.১৯৬৯ কমললতা হরিসাধন দাশগুপ্ত সুচিত্রা সেন


  ১০.১০.১৯৬৯ মন নিয়ে সলিল সেন সুপ্রিয়া দেবী


  ৫.১২.১৯৬৯ অপরিচিত সলিল দত্ত অপর্ণা সেন


  ১৫.৫.১৯৭০ কলঙ্কিত নায়ক সলিল দত্ত অপর্ণা সেন


  ২৪.৭.১৯৭০ দুটি মন পীযূষ বসু অপর্ণা সেন


  ২.১০.১৯৭০ রাজকুমারী সলিল সেন তনুজা


  ২৩.১০.১৯৭০ নিশিপদ্ম অরবিন্দ মুখার্জি সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৭.১১.১৯৭০ মঞ্জরী অপেরা অগ্রদূত সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৫.৬.১৯৭০ বিলম্বিত লয় অগ্রগামী সুপ্রিয়া দেবী


  ২২.১.১৯৭১ এখানে পিঞ্জর যাত্রিক অপর্ণা সেন


  ১২.৩.১৯৭১ জয়জয়ন্তী সুনীল বসুমল্লিক অপর্ণা সেন


  ৪.২.১৯৭১ নবরাগ বিজয় বসু সুচিত্রা সেন


  ২৬.১১.১৯৭১ ছদ্মবেশী অগ্রদূত মাধবী চক্রবর্তী


  ১২.৩.১৯৭১ ধন্যি মেয়ে অরবিন্দ মুখার্জি সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ১৫.১০.১৯৭১ জীবন জিজ্ঞাসা পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ১৭.৩.১৯৭২ আলো আমার আলো পিনাকী মুখার্জি সুচিত্রা সেন


  ১৮.২.১৯৭২ বিরাজ বৌ মানু সেন মাধবী চক্রবর্তী


  ৭.৭.১৯৭২ অন্ধ অতীত হীরেন নাগ সুপ্রিয়া দেবী


  ১৮.৮.১৯৭২ স্ত্রী সলিল দত্ত আরতি ভট্টাচার্য


  ১৩.১০.১৯৭২ ছিন্নপত্র যাত্রিক মাধবী চক্রবর্তী ও সুপ্রিয়া দেবী


  ১৬.১০.১৯৭২ মেমসাহেব পিনাকী মুখার্জি অপর্ণা সেন


  ২৯.১২.১৯৭২ হার মানা হার সলিল সেন সুচিত্রা সেন


  ৯.২.১৯৭৩ বনপলাশীর পদাবলী উত্তমকুমার সুপ্রিয়া দেবী ১৩.৪.১৯৭৩ কায়াহীনের কাহিনী অজয় কর অপর্ণা সেন


  ২২.৬.১৯৭৩ রাতের রজনীগন্ধা অজিত গাঙ্গুলি অপর্ণা সেন


  ২০.৭.১৯৭৩ সোনার খাঁচা অগ্রদূত অপর্ণা সেন


  ২৮.৯.১৯৭৩ রৌদ্রছায়া শচীন অধিকারী অঞ্জনা ভৌমিক


  ১৫.২.১৯৭৪ রক্ততিলক বিশ্বজিৎ সুপ্রিয়া দেবী


  ১৫.২.১৯৭৪ আলোর ঠিকানা বিজয় বসু অপর্ণা সেন


  ১.৩.১৯৭৪ যদি জানতেম যাত্রিক সুপ্রিয়া দেবী


  ২১.৩.১৯৭৪ যদুবংশ পার্থপ্রতিম চৌধুরী অপর্ণা দেবী


  ৫.৪.১৯৭৪ রোদনভরা বসন্ত সুশীল মুখার্জি বাসবী নন্দী


  ৬.৯.১৯৭৪ বিকেলে ভোরের ফুল পীযূষ বসু সুমিত্রা মুখার্জি


  ১৮.১০.১৯৭৪ অমানুষ শক্তি সামম্ত শর্মিলা ঠাকুর


  ১৩.৬.১৯৭৫ অগ্নীশ্বর অরবিন্দ মুখার্জি মাধবী মুখার্জি


  ২৭.৬.১৯৭৫ নগর দর্পণে যাত্রিক কাবেরী বসু


  ১১.৪.১৯৭৫ আমি সে ও সখা মঙ্গল চক্রবর্তী কাবেরী বসু ও


  আরতি ভট্টাচার্য


  ২৯.৮.১৯৭৫ কাজললতা বিকাশ রায় অপর্ণা সেন


  ১৯.১২.১৯৭৫ বাঘবন্দী খেলা পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ৩.১০.১৯৭৫ সন্ন্যাসী রাজা পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ১০.১.১৯৭৫ মৌচাক অরবিন্দ মুখার্জি মিঠু মুখার্জী


  ৩.১০.১৯৭৫ প্রিয় বান্ধবী হীরেন নাগ সুচিত্রা সেন


  ৩০.৭.১৯৭৬ সেই চোখ সলিল দত্ত সাবিত্রী চ্যাটার্জি ও


  মহুয়া রায় চৌধুরী


  ১৪.৪.১৯৭৬ হোটেল স্নো ফক্স যাত্রিক মিঠু মুখার্জি


  ২৩.৪.১৯৭৬ আনন্দমেলা মঙ্গল চক্রবর্তী সুপ্রিয়া দেবী


  ১৮.৬.১৯৭৬ মোমবাতি যাত্রিক সুপ্রিয়া দেবী ও


     নন্দিতা বসু


  ২৪.১.১৯৭৬ নিধিরাম সর্দার রবি ঘোষ অপর্ণা সেন ও


  নন্দিতা বসু


  ২৬.১১.১৯৭৬ বহ্নিশিখা পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী ও


  অলিভিয়া


  ৩১.১২.১৯৭৬ চাঁদের কাছাকাছি যাত্রিক মিঠু মুখার্জি


  ১৮.২.১৯৭৭ অসাধারণ সলিল সেন আরতি ভট্টাচার্য


  ১৪.১০.১৯৭৭ আনন্দ আশ্রম শক্তি সামন্ত শর্মিলা ঠাকুর


  ৭.১.১৯৭৭ রাজবংশ পীযূষ বসু আরতি ভট্টাচার্য


  ২৯.৪.১৯৭৭ সিস্টার পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ২১.১.১৯৭৭ সব্যসাচী পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ২৬.৮.১৯৭৭ জাল সন্ন্যাসী সলিল সেন আরতি ভট্টাচার্য


  ১৪.৪.১৯৭৭ ভোলা ময়রা পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ২৪.৪.১৯৭৭ দুই পুরুষ সুশীল মুখার্জি সুপ্রিয়া দেবী


  ২৪.২.১৯৭৮ বন্দী আলো সরকার সুলক্ষণা পণ্ডিত


  ১৪.৪.১৯৭৮ নিশান এস এস বালান আরতি ভট্টাচার্য


  ২৯.৯.১৯৭৮ ধনরাজ তামাং পীযূষ বসু সন্ধ্যা রায়


  ব্রজবুলি পীযূষ বসু সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ২৩.৩.১৯৭৯ দেবদাস দিলীপ রায় সুমিত্রা মুখার্জি


  ৩.৮.১৯৭৯ সুনয়নী সুখেন দাস শকুন্তলা বড়ুয়া


  ২৮.৯.১৯৭৯ শ্রীকান্তের উইল দীনেন গুপ্ত সুমিত্রা মুখার্জি


  ৩০.১১.১৯৭৯ সমাধান জয়ন্ত বসু সুমিত্রা মুখার্জি ও


     গায়ত্রী মুখার্জি


  ২১.৯.১৯৭৯ নবদিগন্ত পলাশ ব্যানার্জি সুমিত্রা মুখার্জি


  ১.২.১৯৮০ পংখীরাজ পীযূষ বসু নন্দিতা বসু


  ৭.৩.১৯৮০ রাজনন্দিনী সুখেন দাস সুমিত্রা মুখার্জি


  ৪.৪.১৯৮০ আরো একজন সৃজন সুমিত্রা মুখার্জি


  ২৭.৬.১৯৮০ দর্পচূর্ণ দিলীপ রায় সন্ধ্যা রায়


  ২৭.৬.১৯৮০ দুই পৃথিবী পীযূষ বসু সুপ্রিয়া দেবী


  ২৯.৮.১৯৮০ রাজাসাহেব পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্ধ্যা রায়


  ৬.২.১৯৮১ ওগো বধূ সুন্দরী১ সলিল দত্ত সুমিত্রা মুখার্জি ও


     মৌসুমী চ্যাটার্জি


  ২৯.৫.১৯৮১ খনা-বরাহ বিজয় বসু সন্ধ্যা রায়


  ৩.৭.১৯৮১ সূর্যসাক্ষী অগ্রদূত মহুয়া রায়চৌধুরি


  ৩১.৭.১৯৮১ প্রতিশোধ সুখেন দাস সাবিত্রী চ্যাটার্জি


  ৭.৮.১৯৮১ কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী২ উত্তমকুমার সুপ্রিয়া দেবী


  ২১.৫.১৯৮২ ইমন কল্যাণ শান্তিময় ব্যানার্জি সুপ্রিয়া দেবী


  ৬.১২.১৯৮৫ তিল থেকে তাল৩ শান্তিময় ব্যানার্জি সাবিত্রী চ্যাটার্জি


     হার মানিনি৪ ইন্দর সেন


     অগ্নিবিন্দু৫ গৌর চৌধুরি


     হব ইতিহাস৬ শুভেন্দু চ্যাটার্জি


     অগ্নিতৃষ্ণা৭ মৃণাল চক্রবর্তী সুপ্রিয়া দেবী


  ১. এই ছবিতেই শেষবারের মতো অভিনয় করেন উত্তমকুমার।


  ২. এই ছবিটি প্রথমে পরিচালনা শুরু করেন পীযূষ বসু। অল্প কয়েকদিন স্যুটিং-এর পর পীযূষবাবু প্রয়াত হওয়ায়, পরিচালনার দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন উত্তমকুমার। মাত্র ৫-৬ দিন স্যুটিং বাকি থাকাকালীন উত্তমকুমারও ইহলোক ত্যাগ করেন।


  ৩. খুব অল্পদিন স্যুটিং করতে পারার কারণে, সম্ভবত ছবিটি উত্তমকুমারের অংশ বাদ দিয়ে ছবিটি মুক্তি পায়।


  ৪. ও ৫. সম্ভবত ছবি দুটি মুক্তি পায়নি।


  ৬. এই ছবিটি মুক্তি পায়নি। মাত্র দু'দিন স্যুটিং করেছিলেন উত্তমকুমার। কয়েকবছর পরে, একই গল্প নিয়ে অঞ্জন চৌধুরির পরিচালনায় 'শত্রু' নামে ছবিটি মুক্তি পায়। যা, সুপার-হিট হয়। মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেন রঞ্জিত মল্লিক।


  ৭. মৃণাল চক্রবর্তীর কাহিনিনির্ভর এই ছবিটিতে খুব অল্পদিন স্যুটিং করেছিলেন উত্তমকুমার। অনেক বছর পরে ২৮.৪.১৯৮৯ তারিখে সম্পূর্ণ নতুন শিল্পী সংবলিত হয়ে ছবিটি মুক্তি পায়। পরিচালক ছিলেন প্রভাত রায়।


  উত্তমকুমার অভিনীত হিন্দি ছবির তালিকা


  মুক্তি    ছবির নাম    পরিচালক    নায়িকা


  ১৯৪৭    মায়াডোর১


  ১৯৬৬    ছোটিসি মুলাকাত    আলো সরকার    বৈজয়ন্তী মালা   


  ১৯৭৫    অমানুষ    শক্তি সামন্ত    শর্মিলা ঠাকুর


  ১৯৭৭    আনন্দ আশ্রম    শক্তি সামন্ত    শর্মিলা ঠাকুর


  ১৯৭৮    বন্দী    আলো সরকার    সুলক্ষণা পণ্ডিত


  ১৯৭৮    নিশান    এস এস বালান    আরতি ভট্টাচার্য


  ১৯৭৯    কিতাব    গুলজার বিদ্যা সিনহা


  ১৯৮১    দুরিয়াঁ    ভীম সেইন


  ১৯৮১    প্লট নাম্বার ফাইভ


         তিন বান্দর২


  ১৯৮২    দেশপ্রেমী


         দাবেদার৩


  ১. ভোলা আঢ্য প্রযোজিত এই ছবিতেই প্রথম চলচ্চিত্রাবতরণ ঘটে উত্তমকুমারের। কিন্তু ছবিটি মুক্তি পায়নি।


  ২. সম্ভবত ছবিটি মুক্তি পায়নি।


  ৩. এই নামে ছবিটি মুক্তি পায়নি। অনেক পরে ১৯৮৭ সালে 'মেরা ধরম মেরা করম' নামে ছবিটি মুক্তি পায়। [এই তথ্যটি দিয়েছেন রেকর্ড সংগ্রাহক শ্রীজয়দীপ চক্রবর্তী।]


  উত্তমকুমার প্রযোজিত ছবি


  ১। হারানো সুর


  ২। সপ্তপদী


  ৩। ছোটিসি মুলাকাত (হিন্দি)


  ৪। ভ্রান্তিবিলাস


  ৫। গৃহদাহ


  ৬। উত্তর ফাল্গুনী১


  ৭। জতুগৃহ


  ১. অসিত সেন পরিচালিত এই ছবিতে উত্তমকুমার অভিনয় করেননি। দ্বৈত চরিত্রে অভিনয়ে ছিলেন সুচিত্রা সেন।


  উত্তমকুমার পরিচালিত ছবি


  ১। শুধু একটি বছর


  ২। বনপলাশীর পদাবলী


  ৩। কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী


  উত্তমকুমার সুরারোপিত ছবি


  ১। কাল তুমি আলেয়া


  ২। সব্যসাচী


  দ্বৈত ভূমিকায় উত্তমকুমার


  ১। তাসের ঘর ৭। ছিন্নপত্র


  ২। ভ্রান্তিবিলাস ৮। কায়াহীনের কাহিনি


  ৩। ঝিন্দের বন্দী ৯। আমি সে ও সখা


  ৪। দুটি মন ১০। বন্দী


  ৫। রাজবংশ          ১১। নিশান


  ৬। উত্তরায়ণ


  উত্তমকুমারের পুরস্কৃত ছবির তালিকা


  ১৯৫৫ : হ্রদ : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---B.F. J. A. পুরস্কৃত করেন।


  ১৯৫৭ : হারানো সুর : : সাটিফিকেট অব মেরিট---ভারত সরকার প্রদত্ত পুরস্কার।


  ১৯৬১ : সপ্তপদী : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---B.F. J. A. পুরস্কৃত করেন।


  ১৯৬৬ : নায়ক : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---B. F. J. A. পুরস্কৃত করেন।


  ১৯৬৭ : চিড়িয়াখানা ও অ্যান্টনী ফিরিঙ্গি : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 'ভরত' পুরস্কার লাভ। এই সালেই ভারত সরকার 'ভরত' পুরস্কার ঘোষণা করেন।


  ১৯৬৭ : গৃহদাহ : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---B. F. J. A. পুরস্কার দেন।


  ১৯৭১ : এখানে পিঞ্জর : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---B. F. J. A. প্রদত্ত পুরস্কার।


  ১৯৭৩ : স্ত্রী : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---'প্রসাদ' পত্রিকা এই পুরস্কারে সম্মানিত করেন।


  ১৯৭৪ : অমানুষ : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---'ফিল্মফেয়ার' পুরস্কৃত করেন।


  ১৯৭৪ : অমানুষ : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---রাজ্য সরকার কর্ত,ক পুরস্কৃত হন।


  ১৯৭৬ : বহ্নিশিখা : : শ্রেষ্ঠ অভিনেতা---B. F. J. A. প্রদত্ত পুরস্কার।


  * উত্তমকুমারের বিদেশ ভ্রমণ *


  ১৯৬৬ সালে 'নায়ক' ছবির জন্য বার্লিন চলচ্চিত্র উৎসবের আমন্ত্রণে যোগদান।


  ১৯৭৯ সালে উত্তরকুমার আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন, সঙ্গে ছিলেন সুপ্রিয়া দেবী। গিয়েছিলেন টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে।


  নাটকে উত্তম


  ইস্কুলজীবনে প্রথমে মাত্র ১০ বছর বয়সে অভিনয় করেন 'গয়াসুর' নাটকে। এরপর, ছোটো থাকতেই বা একটু বড়ো হয়ে 'ব্রজের কানাই', 'মুকুট' ইত্যাদি যাত্রা ও নাটকে অভিনয় করেন। পাড়ার লুনার ক্লাবের হয়ে 'কর্ণার্জুন' (কৃষ্ণ), 'দুই পুরুষ' (সুশোভন) ইত্যাদি নাটকে অভিনয় করেন উত্তমকুমার।


  প্রথম দিকে অনেক অ্যামেচার থিয়েটারে অভিনয় করেছিলেন উত্তমকুমার। এর মধ্যে 'কঙ্কাবতীর ঘাট' নাটকের কথা বলা যায়। এতে, উত্তমকুমারের সঙ্গে মঞ্চে অভিনয় করতেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীবর্গ।


  শিল্পী সংসদের তহবিল বাড়ানো, যাতে নানারকম সেবামূলক কাজকর্ম করতে সুবিধা হয়, তার জন্য, এই সংস্থার পক্ষ থেকে অনেকগুলি নাটক-গীতিনাট্য মঞ্চস্থ করা হয়। এর মধ্যে আছে--- 'পণরক্ষা', 'নীলদর্পণ', 'সাজাহান' ইত্যাদি। এর কোনোটিতে অভিনয় বা কোনোটির পরিচালনার সঙ্গে যুক্ত থাকতেন উত্তমকুমার। একবার ১৯৬৯ সালে কলকাতার রবীন্দ্রসদনে হয়েছিল, 'অলীকবাবু' নাটক ও গীতিনাট্য 'অভিসার'। শেষোক্ত এই গীতিনাট্যের নায়ক ছিলেন উত্তমকুমার। তাঁর সঙ্গে তিন নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেন যথাক্রমে, বাসবী নন্দী, লিলি চক্রবর্তী ও জ্যোৎস্না বিশ্বাস। এই গীতিনাট্যের গীতিকার ছিলেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও সুরকার শ্যামল মিত্র। শিল্পী সংসদের পক্ষ থেকে সবচেয়ে জনপ্রিয় নাটক হয়েছিল ক্ষীরোদপ্রসাদের 'আলিবাবা'।১৯৭০ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ১ কি ২ তারিখে এই নাটক প্রথম মঞ্চস্থ হয় রবীন্দ্র সদনে। নাটকে 'বাবা মুস্তাফা'-র চরিত্রে অসাধারণ অভিনয় করেন উত্তমকুমার। 'মর্জিনা' চরিত্রে ছিলেন প্রখ্যাত নৃত্যপটিয়সী অভিনেত্রী জয়শ্রী সেন। নাটকটির অসম্ভব জনপ্রিয়তার কারণে, এটি পুনরায় মঞ্চস্থ হয় ১৯৭০ সালের ১১ সেপ্টেম্বর।


  পেশাদার মঞ্চে সম্ভবত একবারই উত্তমকুমার অভিনয় করেছিলেন। নাটকের নাম---'শ্যামলী'। অভিনীত হয় 'স্টার' থিয়েটারে। নিরুপমা দেবীর গল্প অবলম্বনে নাট্যরূপ দেন দেবনারায়ণ গুপ্ত। পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন যথাক্রমে শিশির মল্লিক ও যামিনী মিত্র। নায়ক 'অনিল'-এর চরিত্রে রূপদান করেন উত্তমকুমার। বোবা মেয়ে 'শ্যামলী'-র চরিত্রের অসামান্য চিত্রণ করেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া, এই নাটকে ছিলেন সরযূবালা দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় সহ একরাশ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীকুল। 'শ্যামলী' স্টারে প্রথম মঞ্চস্থ হয় ১৯৫৩ সালের ১৫ অক্টোবর। অচিরেই এই নাটক অসম্ভব জনপ্রিয় হয়। ব্রিটিশ থিয়েটারের অভিনয়জগতের দম্পতি স্যার জন লুই কেসন এবং সিরিল থ্রনডাইন কলকাতায় থাকাকালীন, 'শ্যামলী' নাটক দেখে অভিভূত হন। বিশেষ করে তাঁরা মুগ্ধ হন 'অনিল' চরিত্রে উত্তমকুমারের অভিনয় দেখে। ১৯৫৫ সালের ৩০ নভেম্বর পর্যন্ত এই নাটক চলেছিল। ৪৮৪ রাত্রি অভিনয় করেছিলেন উত্তমকুমার। অনেক বছর পরে, ১৯৬৮ সালে একদিন টেলিফোনে দেবনারায়ণ গুপ্ত-র কাছে আবারও থিয়েটারে অভিনয় করার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন উত্তমকুমার। তিনি দেবনারায়ণবাবুকে বলেছিলেন এমন একটি নাটক লিখতে, যেখানে প্রথম থেকে শেষ দৃশ্য মিলিয়ে চার থেকে পাঁচ বার উত্তমবাবুর প্রবেশ থাকে। যাইহোক, এ পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হয়নি।


  সংকলন : অভীক চট্টোপাধ্যায়


  কলকাতা বেতারে উত্তম


  ১৯৭৬ সালে কেন্দ্রীয় নির্দেশে কলকাতা বেতারে মহালয়ার ভোরে দীর্ঘদিন ধরে সম্প্রচারিত চিরপরিচিত 'মহিষাসুরমর্দিনী'-কে সরিয়ে, দেবী দুর্গার আবাহনমূলক গীতিআলেখ্য 'দেবীং দুর্গতিহারিণীম' সম্প্রচারিত হয়, ১৯৭৬ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর মহালয়ার ভোর ৪টে থেকে। গীতিআলেখ্যটিতে অন্যতম ভাষ্যকার হিসেবে অংশ নিয়েছিলেন উত্তমকুমার। যাঁরা এর নির্মাণে ছিলেন---


  রচনাকার --- ধ্যাণেশনারায়ণ চক্রবর্তী


  চণ্ডীপাঠ --- গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়


  ভাষ্যপাঠ--- উত্তমকুমার, বসন্ত চৌধুরি, পার্থ ঘোষ, ছন্দা সেন প্রমুখ।


  গীতিকার --- শ্যামল গুপ্ত।


  সংগীত পরিচালনা --- হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।


  গানে --- লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে, মান্না দে, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সহ একঝাঁক তারকা।


  এই অনুষ্ঠানটি সম্প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা এটিকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। চারিদিক থেকে ধিক্কারধ্বনি শোনা যেতে লাগল। একগাদা আক্রমণাত্মকচিঠি এসে জড়ো হল বেতার কেন্দ্রে। এইসময়, 'সবিনয় নিবেদন' অনুষ্ঠান মারফত চিঠির উত্তর দিতেন মিহির বন্দ্যোপাধ্যায়। এহেন পরিস্থিতিতে পড়ে, তৎকালীন কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের কেন্দ্র-অধিকর্তার পরামর্শ নিতে গেলে, তিনি মিহিরবাবুকে এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারে উত্তমকুমারের মতামত টেলিফোন মারফত জানতে বলেছিলেন। মিহিরবাবু নির্দেশ মেনে ফোন করাতে উত্তমকুমার যা বলেছিলেন, তাকে অত্যন্ত ছোটো বাক্যে এক অমোঘ উক্তি বলা যায়। উত্তমকুমার প্রথমে কিছু বলতে চাননি, শুধু বলেছিলেন, তাঁর হয়ে যেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র এবং পঙ্কজকুমার মল্লিকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নেওয়া হয় (প্রসঙ্গত, সেই সময় 'মহিষাসুরমর্দিনী'-র তিন মূল স্থপতি---বাণীকুমার-পঙ্কজ মল্লিক-বীরেন্দ্রকৃষ্ণর মধ্যে শেষের দুজন জীবিত ছিলেন। প্রথমজন প্রয়াত হন ১৯৭৪ সালে)। মিহিরবাবু আবারও জিজ্ঞেস করাতে মহানায়ক যা বলেছিলেন, সেটাই আসল। তিনি বলেছিলেন --- 'ঠাকুরঘরকে রেনোভেট করে ড্রয়িংরুম বানালে যা হয়, তাই হয়েছে। তার ফলেই, শ্রোতাদের এই সংগত বিরূপ প্রতিক্রিয়া।'


  সংকলন : অভীক চট্টোপাধ্যায়


  সহায়তা : মিহিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়


  সংগীতে উত্তমকুমার


  বাঙালির আদরের দুলাল, কিংবদন্তি এক ব্যক্তিত্ব, মহানায়ক উত্তমকুমার। অপরূপ রূপ, অসামান্য অভিনয়, আজ সকলের সুপরিজ্ঞাত। কিন্তু তাঁর সুরেলা কণ্ঠও, সে ছিল এক বিপুল সম্পদ এ-খবর কজনই বা জানে আজ। স্বয়ং গায়ক, এই নিরহঙ্কারী নায়ক, কত যে ছায়াছবিতে অপরের গলায় ঠোঁট মিলিয়ে এক ঐকতান সৃষ্টি করে গেছেন, সে ইতিহাসও এক গৌরবের কথা ও গাথা। অনেক গানই আজ স্মৃতিতে চিরায়ত। তাঁর স্বকষ্ঠে গীত, বেশ কিছু গানের পদ, একটি ছবির 'সাউন্ড ট্র্যাকে' এ ধরে রাখা আছে। কয়েকটি গ্রামোফোন রেকর্ডেও আছে তাঁর কণ্ঠে কিছু কথা, শায়েরি প্রভৃতি। ব্যক্তিগত সংগ্রহেও অনেক অনুরাগী হয়তো-বা ধরে রেখেছেন, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তাঁর কণ্ঠে ভাষণ, গান। এ সবেরই কিছু কথা বলতে আমার এ-লেখনী ধারণ---অনুসন্ধিৎসু অনুরাগীদের কাছে হতে পারে এ এক অজানা তথ্যের আস্বাদন।


  আমি লেখক নই---ক্ষুদ্র এক রেকর্ড-সংগ্রাহক মাত্র---স্মৃতির অতলে চলে যাওয়া ৭৮ ঘূর্ণন এর গ্রামোফোন রেকর্ড-এ ধরে রাখা সিনেমার গান, বুকলেট বিভিন্ন সময়ের গান ইত্যাদি সংগ্রহে রেখেছি। সহৃদয় পাঠকের কাছে আশাকরি, এই প্রবন্ধের ত্রুটি তাই ক্ষমার্হ হবে।


  সিনেমায় আত্মপ্রকাশের প্রবল আকাঙ্ক্ষায় এবং তৎকালীন রীতি অনুযায়ী, সিনেমাশিল্পীদের গান জানার প্রয়োজন ছিল। বিশেষ কণ্ঠশিল্পীর কণ্ঠে, টেপ-এ ধরে রাখা গানের সাথে ঠোঁট মিলিয়ে ছবি 'পিকচারাইজ' করার কারণেই তা দরকার হতো। তাই অভিনয়জীবনের শুরুতেই গান শেখার জন্য উত্তমকুমার প্রবল আগ্রহী হয়ে ওঠেন। কে এল সায়গল, কানন দেবী, রবীন মজুমদার, অসিতবরণ, পাহাড়ী সান্যাল-এর সংগীত প্রতিভা, গায়কি ঢং, মিষ্টি গলা, গান শেখার ব্যাপারে তাঁকে দেয় অনুপ্রেরণা। সে যুগের প্রখ্যাত সংগীতশিল্পী নিদান বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কাছে এক শুভ দিনে, তিনি তালিম নেওয়া শুরু করেন উচ্চাঙ্গ সংগীতে---চলতে থাকে নিয়মিত গানের সাধনা। সময়টা ১৯৪২ সালের আশেপাশে। ম্যাট্রিক পাশের পর সাংসারিক কারণে চাকরির চেষ্টা, আর অন্যদিকে অভিনয় ও গান শেখাও চলতে থাকে। ক্রমে বন্ধুমহলে, গায়ক হিসেবে তাঁর পরিচিতি ঘটে।


  ১৯৪৫ সালে নেতাজির জন্মদিনে 'প্রভাত ফেরি'র মিছিলের নায়ক হিসেবে, একটি গান রচনা করে সুরারোপ করেন তিনি, সমবেত কণ্ঠে গানটি ছিল---


  'সুভাষেরই জন্মদিনে গাইব নতুন গান,


  সেই সুরেতে জাগবে মানুষ,


  জাগবে নতুন প্রাণ।'


  মেজোমামা গৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়-এর সুপারিশে, পোর্ট কমিশনার্স অফিসে, মাসিক ২৭৫ টাকা বেতনের চাকরিতে যোগ দিলেন উত্তমকুমার---চাকরি, ক্যাশ ডিপার্টমেন্ট-এ।


  বাড়িতে একদিন, গানের রেওয়াজ-এর সময়, বোন অন্নপূর্ণার বান্ধবী গৌরীরানী গাঙ্গুলিকে দেখে ভালো লেগে যায়। পরবর্তীকালে, ল্যান্সডাউন রোডের অভিজাত ব্রাহ্মণ পরিবারের মেয়ে, সংগীত অনুরাগিণী এই গৌরী দেবীর সাথেই তাঁর পরিণয় হয়।


  ইতিমধ্যে বিভিন্ন বিচিত্রানুষ্ঠানে, কর্তৃপক্ষের কাছে গান গাইবার জন্য ধরনা আর স্টুডিয়োর দরজায় অভিনয়ের জন্য উমেদারি, চাকরির সাথে চলতে থাকে।


  কালীঘাটের একটি বাড়িতে দুটি মেয়েকে গান শেখানোর টিউশনিও করেন তিনি। এ ছাড়া সাউথ চক্রবেড়িয়ার 'মনোরমা' স্কুলেও কিছু দিন গান শেখাতে থাকেন।


  বাল্যবন্ধু ডাঃ লালমোহন মুখোপাধ্যায়-এর সৌজন্যে জানা যায় মহানায়কের সংগীত সৃষ্টির কথা। ১৯৪৬ সালে দাঙ্গার সময় নিজের কথায় ও সুরে এই গানটি তিনি অনেক জায়গায় গাইতেন---


  হিন্দুস্থান মে কেয়া হ্যায় তুমারা


  ও ব্রিটিশ বেচারা


  আভি চলে যাও ইংল্যান্ড বাজা কর ব্যান্ড।


  মন্দির মসজিদ মে পূজাআরতি সে শুনো আজান পুকারতি


  দিলকে দিলাও মিল হিন্দু মুসলমান


  সারি হিন্দুস্থানমে আয়ি তুফান


  গরিবোঁ কে দুখো কি হোগি আসান।


  বিয়ের পর গানের ব্যাপারে স্ত্রী গৌরী দেবীর কাছ থেকেও অনুপ্রেরণা পেয়েছেন তিনি, ছায়াছবির মধ্যে শত ব্যস্ততা থাকা সত্ত্বেও। পারিবারিক কোনও উৎসবের দিনে, যেমন কারও জন্মদিন, দোল প্রভৃতিতে তিনি বসে যেতেন হারমোনিয়াম নিয়ে গান গাইতে। গান ছিল তাঁর অন্তরের আনন্দের বহিঃপ্রকাশ আর অবসরের সঙ্গী।


  এই গানের সুবাদেই 'নবজন্ম' (১৯৫৬) ছবিতে নেপথ্যে গান গাওয়ার সুযোগ ঘটে। দেবকী বসু পরিচালিত, নায়িকা সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের বিপরীতে কাজ করেন উত্তমকুমার। সুরকার নচিকেতা ঘোষ, উত্তমকুমারকে স্বকণ্ঠে প্রায় সাতটি গানের ছোটে ছোটো পদ গাইয়েছিলেন---সাউন্ডট্র্যাকে থাকা গানগুলি হল---


  ---'কানু কহে রাই, কহিতে ডরাই, ধবলী চরাই মুই'


  ---'ও সজনী, ও ধনি, কী কহ পথে'


  ---'চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি'


  ---'থির বিজুরি বরণ করিতে'


  ---'সখি রে...'


  ---'ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস...'


  ---'লঙ্ঘিব গিরি পর্বতরাজি...'


  'চলে নীল শাড়ি' পদটি তিনি, প্রখ্যাত অভিনেতা জহর গাঙ্গুলির সাথে দ্বৈতকণ্ঠে গেয়েছিলেন। এই গানের স্মৃতি তাঁকে আনন্দ দিয়েছে বহুদিন।


  সেই সময়ের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গায়ক হিসেবেও আমন্ত্রিত হতেন তিনি। সংগীতের প্রতি গভীর অনুরাগ ও চর্চা, তাঁকে পরবর্তীকালে 'কাল তুমি আলেয়া' (১৯৬৬) ছবিতে সুরকার হিসেবে আত্মপ্রকাশ করার প্রস্তুতি দিয়েছিল। একই সময়ে চলছিল 'ছোটি সি মুলাকাত'-এর কাজ---নাচের রিহার্সাল-এর পর, একনিষ্ঠভাবে বসে যেতেন 'কাল তুমি আলেয়া'র গানগুলো সুরে সাজাতে। পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায়, অভাবনীয় সুর করলেন উত্তমকুমার। লতাজি, আশাজি এবং হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে গানগুলো গাওয়ানোর সিদ্ধান্ত হল। মহিলাকন্ঠে ২টি গানের দু'রকম গায়কী। লতাজি জানালেন তাঁর কণ্ঠে ২টি গানই দিতে হবে, নচেত নয়। আশাজিরও একই কথা। শেষে, সুরকার উত্তমকুমারেরই সিদ্ধন্ত অনুযায়ী, আশাজিই ২টি গান রেকর্ড করলেন।


  ছবির সুরকার উত্তমকুমার, আশাজির ফ্ল্যাটে গেলেন গান তোলাতে। সুরকার হৃদয়নাথ মঙ্গেশকর-এর সামনে হারমোনিয়াম-এর রিড-এ আঙুল চালিয়ে উত্তমকুমার গানের সুর বাজিয়ে শোনান। বিস্মিত হৃদয়নাথ জানতে চান যে, সুরকার কোনওদিন শাস্ত্রীয় সংগীতের চর্চা করেছেন কিনা। সারল্য মাখা হাসিই ছিল তাঁর একমাত্র উত্তর। নিষ্ঠা আর ধৈর্য দিয়ে 'কাল তুমি আলেয়া'র ২টি গান রেকর্ডিং করেন আশাজি। গান দুটি হল---(১) 'পাতা কেটে চুল বেঁধে' (২) 'মনের মানুষ ফিরল ঘরে'। আর হেমন্তবাবুর কণ্ঠে 'যাই চলে যাই' তো এক ইতিহাস। সুরের অভিনবত্বে গানগুলো আজও সমাদৃত।


  ১৯৭৭ সালে পীষূষ বসু পরিচালিত ছবি 'সব্যসাচী'তে তাঁকে আমরা আবার পাই সুরকার রূপে। 'ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক' বা আবহ সংগীতে, রবীন্দ্রসংগীত ও নজরুলগীতির সুরের সার্থক ব্যবহারে যথেষ্ট মুনশিয়ানার ছাপ রেখে গেছেন তিনি।


  ১৯৬৮ সালে অজিত লাহিড়ী পরিচালিত 'গড় নাসিমপুর' ছবিতে মুঘল সেনাপতি মীরজুমলার চরিত্রে উর্দু শায়েরি বলেছিলেন তিনি চোস্ত মুসলমানি ঢঙে। হলে, ছবিটির ওই অংশে, দর্শকরা বাহবা জানাতো পয়সা ছুঁড়ে। শ্যামল মিত্র ছিলেন ছবিটির সুরকার। গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'যে গোলাপ কাঁটার ঘায়ে' গানটির সাথে, ওই উর্দু শায়েরির কিছু অংশ উত্তমকুমারের কণ্ঠে ধরা আছে। GE30708 নম্বরযুক্ত কলম্বিয়া কোং থেকে প্রকাশিত একটি ৭৮ স্পীড গ্রামোফোন রেকর্ডে এটি মুদ্রিত হয়েছিল। রেকর্ড লেবেলে লেখা হল---'উত্তমকুমার এবং গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।'


  এর আগে ১৯৬৩ সালে উত্তমকুমার প্রযোজিত ও মানু সেন পরিচালিত 'ভ্রান্তিবিলাস' ছবির একটি গানের রেকর্ডে, তাঁর কণ্ঠে কিছু কথা বলা আছে। ছবিটির সুরকার ছিলেন শ্যামল মিত্র। GE30542 নম্বরযুক্ত কলম্বিয়া রেকর্ডে সন্ধ্যা মুখ্যোপাধ্যায়-এর কণ্ঠে 'না না না যেওনা এখনি' গানের সাথে তা আছে। মনে হয় পরবর্তীকালে, এই দৃশ্য ও গানটি, ছবি থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে।


  শিল্পী-সংসদ-এর ব্যানারে প্রথম ফাংশন হয় রবীন্দ্রসদন-এ---নাট্যাভিনয় 'অলীকবাবু' ও গীতিনাট্য 'অভিসার'। এই 'অভিসার' গীতিনাট্যের গানগুলি লিখেছিলেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও সুরারোপে ছিলেন শ্যামল মিত্র। তিন নায়িকা বাসবী নন্দী, লিলি চক্রবর্তী ও জ্যোৎস্না বিশ্বাস-এর বিপরীতে নায়ক ছিলেন সভাপতি উত্তমকুমার। খুবই প্রশংসিত হয় অভিনয়। নায়কের কণ্ঠে গানগুলি কি উত্তমকুমার স্বকণ্ঠে গেয়েছিলেন! জানা যায় না।


  ছায়াছবিতে গানের সঙ্গে 'লিপ' মেলানোর জন্য প্রয়োজন অধ্যবসায়, অনুশীলন ও দক্ষতা---গান জানা তো বটেই। উত্তমকুমার ছিলেন এ ব্যাপারে, অবিশ্বাস্য রকমের পারদর্শী। সফল অভিনেতা ভাই তরুণকুমার এক জায়গায় লিখেছেন---'গান ছিল দাদার জীবনে প্রাণ। ঘরোয়া আসরে এমনকি হলের ফাংশনে হারমোনিয়াম সামনে বসিয়ে দিলে একের-পর-এক গান গেয়ে মাত করে দিতেন।'


  শিল্পী সংসদের পক্ষে 'কবি প্রণাম' অনুষ্ঠানে, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, বাসবী নন্দীর গানের পরে উত্তমকুমারও অবলীলাক্রমে রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে মোহিত করে তুলেছেন দর্শক শ্রোতাদের। অনেকেই মন্তব্য করেছিলেন, উত্তমকুমার গায়ক হিসেবেও প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন।


  অভিনয়ে সাফল্যের মুখে, ভবানীপুরের বাড়িতে লক্ষ্মীপূজার আয়োজন বা চল শুরু করেন তিনি। বাংলার ছায়াছবির জগতের বহু মানুষ আসতেন এই পুজোয়। খাওয়া-দাওয়া ছাড়া বসত গানের আসর। বিভিন্ন শিল্পীরা গানে গানে ভুবন ভরিয়ে দিতেন। তবলচির অভাবে, হেমন্তবাবুর হারমোনিয়াম বাজানোর সাথে অনেকসময়ই উত্তমকুমার তবলা নিয়ে সঙ্গত করতেন।


  রবীন্দ্রসদনের এক অনুষ্ঠানে উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় চারজনে সমবেতকণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত 'আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে' গেয়েছিলেন। গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় লিখেছেন---'উত্তমবাবুর বেশ ভালো গলা ছিল। আর উনি তো নিয়মিত গানের চর্চা করতেন বাড়িতে। সুচিত্রা সেনও সুন্দর গলা মিলিয়েছিলেন।'


  সুরকার নচিকেতা ঘোষ, তাঁর গুরুদেবের আশ্রমের সাহায্যের জন্য মহাজাতি সদনে আয়োজন করেন এক অনুষ্ঠানের। সেখানে উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী একটি ডুয়েট গেয়েছিলেন।


  প্রতি বছর পয়লা বৈশাখে মন্টু বসুর বসুশ্রী সিনেমা হলে আসর বসত বাংলা গানের। সেখানে উপস্থিত থাকতেন বাংলার সংগীত জগতের দিকপালরা। ছবির নায়ক-নায়িকারা আসতেন---উত্তমকুমার তো বটেই। কলকাতার এক বিখ্যাত অনুষ্ঠান ছিল এটি। সংগীতপিপাসু ও 'ফ্যান' (অনুরাগী)-রা অধীর আগ্রহে সারা বছর অপেক্ষা করতেন এই অনুষ্ঠানটির জন্য। গানের শিল্পীরা মঞ্চেই বসে থাকতেন। একজনের গানের পর উঠে আসতেন আর একজন। সেবারে বারীন ধর ও মন্টু বসু প্রায় জোর করেই উত্তমকুমারকে পাঠিয়ে দিলেন সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 'এই পথ যদি না শেষ হয়' দ্বৈতকণ্ঠে গাইবার জন্য। 'সপ্তপদী' মুক্তি পেয়ে গেছে তখন। তবলায় ছিলেন রাধাকান্ত নন্দী আর হারমোনিয়াম-এ সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় নিজে। 'তুমিই বলো, না না তুমি বলো' বলার সাথে সাথে দর্শক উল্লাসে ফেটে পড়ছেন। গানের এই জায়গাগুলো বারবার গাইতে থাকেন দুজনে---দর্শক-শ্রোতাদের সে এক বিহ্বল অবস্থা---যা আজও রয়ে গেছে স্মৃতির মণিকোঠায়।


  গায়ক হিসেবে মহানায়কের উপস্থিতি বহু বিচিত্রানুষ্ঠানে আজ সুখস্মৃতি মাত্র। মনে পড়ে দক্ষিণ কলকাতার ল্যান্সডাউন রোডে সাদার্ন সমিতির কালীপুজোর পর রাতভর জলসার কথা---যা ছিল OPEN AlR FUNCTlON---আজকের দিনে তারকাসম্মেলনে ওরকম অনুষ্ঠান অকল্পনীয়। উত্তমকুমার এসেছিলেন হাতা-গোটানো সাদা ফুল শার্ট ও সাদা প্যান্ট পরে। কোমরে কালো সাপের মতো সরু চকচকে বেল্ট। ২ স্ট্র্যাপ দেওয়া কোলাপুরি চপ্পল শোভা পাচ্ছে ফরসা দুটি শ্রীচরণে। স্টেজে উঠে নমস্কার জানাতেই, করতালিতে ফেটে পড়ল রাস্তায়, বাড়ির ছাদে, অলিন্দে ভরে থাকা মানুষজন। ডানহাতে মাইকটি ধরে শুরু করলেন---'এ মণিহার আমায় নাহি সাজে' ও পরে 'আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান'। রাতের নিস্তব্ধতায় সেদিনের সে কণ্ঠস্বর আজও আমার স্মৃতিতে তোলে অনুরণন।


  ১৯৬৭ সালে 'চিড়িয়াখানা' ও 'অ্যান্টনী ফিরিঙ্গি'র জন্য শ্রেষ্ঠ নায়ক হিসেবে 'ভরত পুরষ্কার' লাভের পর, আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের এক সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে, বেতারে প্রচারিত হয়েছিল তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্রসংগীত---'অয়ি ভুবন মনোমোহিনী'। সে রেকর্ডিং-এর হদিশ জানা যায়না।


  ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬ ভোর চারটে। আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়-এর সুরে প্রচারিত হয়েছিল এক বিশেষ প্রভাতী অনুষ্ঠান---'দেবীং দুর্গতিহারিণীম'। বিভিন্ন শিল্পীদের সাথে মহানায়কও অংশ গ্রহণ করেছিলেন বিশেষ অনুরোধে। তবে, এই অনুষ্ঠানটি বিরূপ সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিল।


  ১৯৭৮ সালে টেগোর সোসাইটির আমন্ত্রণে উত্তমকুমার আমেরিকা সফরে যান। নিউ ইয়র্ক, বোস্টন, ওয়াশিংটন, টরন্টো, ক্যালিফর্নিয়া প্রভৃতি শহরে বিপুল সম্বর্ধনা দেওয়া হয় তাঁকে। প্রায় প্রতিটি জায়গাতেই তাঁকে ভাষণ দিতে ও গান গাইতে হয়েছিল---এরপর থাকত বিরাট পার্টির আয়োজন। 'গীতবিতান' যাঁর চিরসাথী, ব্যস্ত দিনের শেষে গানই যাঁর অবসর-বিনোদন তিনি গেয়েছিলেন--- 'আলো আমার আলো ওগো আলো ভুবন ভরা' ও 'তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী'।


  ২৪ জুলাই ১৯৮০ সালে তাঁর নশ্বর দেহ বিলীন হয়ে যাবার পর, সহধর্মিণী শ্রীমতী গৌরী দেবীর শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসাবে, একটি স্বল্পসংখ্যক মাইক্রোগ্রুভ রেকর্ড প্রকাশ করেন মেগাফোন রেকর্ড-এর শ্রী কমল ঘোষ।


  JlNGS 6356 নম্বরযুক্ত এই রেকর্ডটির একপিঠে আছে উত্তমকুমার-এর স্বকণ্ঠে গান 'এই মোম জোছনায়'---কথা-গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; সুর-নচিকেতা ঘোষ। ঘরোয়া পরিবেশে গাওয়া, এই রেকর্ডিংটি পাওয়া গিয়েছে, অনিতা মুখোপাধ্যায়-এর সৌজন্যে। রেকর্ডটির অপর পিঠে আছে, সুচিত্রা সেন ও উত্তমকুমার অভিনীত শ্রীমতী পিকচার্স-এর 'রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত' (১৯৫৮) ছায়াছবির সংলাপের অংশবিশেষ।


  উল্লেখ্য, মহানায়কের মহাপ্রয়াণের পর, প্রিয় বন্ধু শিল্পী শ্যামল মিত্র একটি গানের রেকর্ড করলেন---'বন্ধু আমার চলে গেছে' (কথা : শ্যামল গুপ্ত সুর, শিল্পী) রেকর্ড নং S/7EPE 3342। উত্তমকুমার স্মরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানালেন শিল্পী শ্রীদীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। কবিতা সিনহার কথায় ২টি গানে সুরারোপ করেছিলেন মহানায়ক উত্তমকুমার। 'মিউজিক ইন্ডিয়া'র 2222867 নম্বরযুক্ত এই রেকর্ডটির কভারে, রত্নগর্ভা মাতা চপলা দেবীর স্বাক্ষরযুক্ত আশীর্বাণী দেওয়া আছে---'উত্তম ছোটো থেকেই গান গাইত; সুর করত। শেষে তো ছবিগুলোতে সুন্দর সুর দিয়েছিল। উত্তমের সুরে দীপঙ্করের গাওয়া এই গান ২টি নিশ্চয়ই সবার ভালো লাগবে, আর তার কথা বারবার মনে করিয়ে দেবে।'---চপলা দেবী (স্বাক্ষর)। 'হে মহানায়ক' নামে একটি রেকর্ডে, শিল্পী রবীন্দ্র জৈন, নিজের সুরে ও ভবেশ গুপ্তর কথায় ২টি গানে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন---'জীবন যখন শুরু' ও 'হে মহানায়ক'---রেকর্ড নং S/45 QC1028 (S-2)-PRESTlGE-SAHANA RECORDS।


  গ্রামোফোন কোং-র তরফে শ্রদ্ধা জানানো হয় ECLP 2617 নং যুক্ত একটি দীর্ঘবাদন মাইক্রোগ্রুভ রেকর্ডে, সংলাপ ও চিত্রগীতি দিয়ে সাজানো এই রেকর্ডটিতে কণ্ঠ ছিল---উত্তমকুমার, সুচিত্রা সেন, সুপ্রিয়া দেবী, শর্মিলা ঠাকুর ও অনিল চট্টোপাধ্যায়-এর। বিভিন্ন চিত্রগীতি ছিল হেমন্ত, গীতা দত্ত, সন্ধ্যা, মান্না, শ্যামল ও কিশোরকুমার-এর কণ্ঠে। পরে এটি ক্যাসেট হয় 6TCS 02135087 নম্বরে। রেকর্ড কভারে ছবি ছিল মহানায়কের ভূবনভোলানো হাসির আর রেকর্ডটির সাথে দেওয়া হয়েছিল একটি বেশ বড়ো সাদাকালো ছবি---'নমস্কাররত উত্তমকুমার'।


  আবার, যশস্বী যন্ত্রশিল্পীরা যেমন বটুক নন্দী, ভি বালসারা প্রমুখ, তাঁর অভিনীত ছবির চিত্রগীতির সুর, অর্কেস্ট্রায় বাজিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন রেকর্ডে বা ক্যাসেটে।


  গানের জগতে উত্তমকুমার-এর উপস্থিতির কথা, স্বল্প পরিসর এই আখ্যানের, এবারে শেষ করি তাঁর কথায়,---'গঙ্গার যেমন উৎস আছে কোথাও না কোথাও, তেমনি আমার মনে যেদিন থিয়েটার-গানের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগের অঙ্কুর দেখা দিয়েছিল, সেদিন সেই বীজ বপনের দায়িত্ব কে নিয়েছিলেন নীরবে, তার হিসেব কষে দেখেছি। দেখেছি সেখানেও উৎস আছে। আমার মা। আমার মা হলেন এই শিল্পীজীবনের মূলে মুখ্য উৎস। ভালো গাইতেন তিনি। আমি তাই বোধহয় গানকে ভালোবেসেছিলাম সেই কিশোর বয়স থেকে। মায়ের অনুপ্রেরণা আমাকে প্রতিষ্ঠার এই স্বর্ণ-সোপানে পৌঁছে দিয়েছে।'


  সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়


  তথ্যসহায়তা :


  ১. 'আমার আমি' (ভাদ্র, ১৩৭৯)।


  ২. 'আমার দাদা উত্তমকুমার'---তরুণকুমার।


  ৩. 'ওগো মোর গীতিময়'---গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।


  উপরের রচনাটি লেখকের অনুমতিক্রমে 'তেহাই---উত্তমকুমার সংখ্যা' (জানুয়ারি ২০১০) থেকে পুনর্মুদ্রিত হল।


  কিছু সংযোজন :---


  ১৯৬২ সালের ১৪ জানুয়ারি পৌষ-পার্বণ উৎসবে শ্রীমতী কানন দেবীর বাড়িতে 'পূর্ণ' সিনেমার ম্যানেজারের জন্মদিন উপলক্ষে গান গেয়েছিলেন উত্তমকুমার। [ এই তথ্যটি দিয়েছেন চলচ্চিত্র গবেষক শ্রীদেবীপ্রসাদ ঘোষ।]


  ১৯৮২ সালের এপ্রিল মাসে কলকাতা বেতারে 'এ মাসের গান' অনুষ্ঠানে কবিতা সিংহের কথায় ও উত্তমকুমারের সুরে 'কলকাতা কলকাতা ...' গানটি গেয়েছিলেন বিশিষ্ট সঙ্গীতশিল্পী দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। সেই মাসের 'বেতার জগৎ' পত্রিকায় গানটি স্বরলিপিসহ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত এই গানটি সম্পর্কে উত্তমকুমারের মা চপলা দেবী দীপঙ্করবাবুকে একটি আশীর্বাণী লিখে দিয়েছিলেন। [এই তথ্যটি স্বয়ং শিল্পী দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে পাওয়া গেছে।]


  বইটি নির্মাণে যেসমস্ত গ্রন্থ ও পত্র—পত্রিকার সাহায্য নেওয়া হয়েছে———


  ১। সংসদ চরিতাভিধান (সাহিত্য সংসদ, জুলাই ২০১০)


  ২। 'প্রসাদ' পত্রিকা ('অভিনেতা' সংখ্যা, জুন ১৯৭৩)


  ৩। 'প্রসাদ' পত্রিকা ('অভিনেত্রী' সংখ্যা, অগস্ট ১৯৭৩)


  ৪। 'সাতরঙ' ——— রবি বসু (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, দেজ পাবলিশিং জানুয়ারি ১৯৯৮)


  ৫। 'আমার আমি' ——— উত্তমকুমার চট্টোপাধ্যায় (দেজ পাবলিশিং, ভাদ্র, ১৩৭৯)


  ৬। 'প্রসাদ' ('সঙ্গীত' সংখ্যা আষাঢ়, ১৩৭৭)


  ৭। 'বাংলার নটনটী' ——— দেবনারায়ণ গুপ্ত (তৃতীয় খণ্ড, নিউ বেঙ্গল প্রেস, সেপ্টেম্বর, ১৯৯২)


  ৮। 'নবকল্লোল' পত্রিকা (বৈশাখ———চৈত্র, ১৩৬৭; বৈশাখ———চৈত্র, ১৩৬৮; বৈশাখ, ১৩৬৯)


  ৯। 'প্রসাদ' ('উত্তমকুমার' সংখ্যা আষাঢ়, ১৩৭৫)


  ১০। 'পরিবর্তন' পত্রিকা (১৬ অগস্ট, ১৯৮০)


  ১১। 'জনমন জনমত' পত্রিকা (সেপ্টেম্বর, ১৯৯১)


  ১২। 'নট—নাট্য চলচ্চিচত্রকথা' ——— পশুপতি চট্টোপাধ্যায় (দেজ পাবলিশিং, জানুয়ারি, ১৯৯৬)


  ১৩। 'তেহাই' পত্রিকা ('উত্তমকুমার সংখ্যা', জানুয়ারি ২০১০)।


  ১৪। 'সাতাত্তর বছরের বাংলা ছবি' --- সম্পাদনা ও গ্রন্থনা : তপন রায় (বাপী প্রকাশনী, অগস্ট ১৯৯৬)


  এছাড়া 'উল্টোরথ', 'রূপমঞ্চ', 'আনন্দলোক' ইত্যাদি পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যা।


  যেসব ব্যক্তির কাছে কৃতজ্ঞ :


  মহুয়া চট্টোপাধ্যায়, দেবাশিস গুপ্ত, সুশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, মিহিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়দীপ চক্রবর্তী, মানসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিস পাঠক, এলা দাস, জয়গোপাল সাহা, তপন মুখোপাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ ঘোষ, ড. দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শঙ্খ ঘোষ।
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